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AVANT-PROPOS 
La poésie est une quête et son langage manifeste sa présence com-
me langage: il ne disparaît pas derrière le contenu d'une communication. 
L'écriture s'accomplit donc nécessairement dans une forme de solitude 
qui soumet le poète à la précarité de la non-réponse et qui le pose face 
à l'incertitude de ce qu'il est. (Comment mesurer son poids d'existence 
sans l'obstacle de l'autre ou du monde à quoi se confronter? ) 
Dans l'intimité du langage, ce n'est pas seulement son propre vi-
sage qui se dérobe à l'écrivain; c'est d'abord son langage qui se défigu-
, 
re dans cet univers sensible qui se pense a travers les mots. 
Que quelque chose comme la poésie existe n'est donc pas indiffé-
, 
rent pour quiconque croirait que l'homme se fait grâce a son langage. 
Aussi, il importe d'interroger ce rapport particulier au langage qu'est 
le poème. J'ai voulu le faire ici d'abord par une écriture qui ouvre de 
, 
nouvelles voies a l'expression du sens (non pour révolutionner le genre, 
mais par souci de proximité avec l'expérience, qui entraîne toujours plus 
loin), et en réfléchissant sur la nature et les enjeux de cette expérience. 
Si la poésie dans le moment de son écriture -- est un acte es-
sentiellement solitaire, l'exigence de la démarche qui y conduit fait que 
les rapports avec d'autres écrivains, chercheurs et lecteurs de poésie, 
ainsi qu'avec d'autres oeuvres, sont nécessaires à son approfondissement. 
, 
C'est pourquoi je tiens ici a remercier monsieur Armand Guilmette pour 
ii 
l'intelligence avec laquelle il a guidé mon travail, pour m'avoir sensi-
bilisée ~ la richesse du questionnement poétique (par son expérience et 
par de nombreuses suggestions de lectures), et finalement, pour sa con-
fiance. Je voudrais remercier aussi Pierre Ouellet, pour les nombreux 
échanges st i mulants au sujet de la poésie et du langage que nous avons 
eus ensemble. 
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I-SENS MATERIEL ET EXPERIENCE POETIQUE 
"Le langage n'est pas le verbe. Aussi défoITCJ2e, aussi 
transfoITCJ2e qué puisse être notre syntaxe, elle ne sera 
janais qu'une rœtaphore de la syntaxe linpossible, ne 
signifiant que l'exil." 
Yves Bonnefoy, Du lliuveœnt et de l' imrDbilité 
de Ibuve 
Introduction: L'expérience réfléchie 
''La poésie est un acte inexplicable autreœnt que par elle-nâœ." 
O::tavio paz 
La poésie, pour moi, est la condition d'une expérience intérieure, 
tout comme l'expérience est elle-même condition de la poésie. 
, 
Le poeme, 
s'écrivant, est à la fois chemin vers l'expérience et lieu de son épreuve; 
écrit, il n'est plus que la trace de son passage. (Mais il lui arrive de 
redonner, à la lecture, accès à l'expérience.) C'est un désir d'éprouver 
autrement ma présence au monde qui appelle l'écriture. Le désir d'être 
selon un autre mode: celui de la dessaisie où, hors du temps et de l'ac-
tion quotidienne, s'ébranlent les certitudes familières, s'absentent les 
voies tracées et les repères qui guident mes gestes. 
,.. 
Etre selon l'ouver-
ture, la vigilance,- l'acuité; être disponible à l'inconnu, à ce qui se dé-
robe, à la question, pour les ressentir dans la pensée et les penser dans 
..... 
la perception. Etre à côté du savoir, dans le mouvement de la création. 
Le poème cherche donc à faire éclater la pensée des mots comme sens en lui 
faisant traverser le sensible; de même, il tente de recueillir les percep-
tions des sens pour les ramener à la surface des mots et du sens. Intel-
ligible et sensible, alors, s'annulent et se prolongent mutuellement pour 
briser les limites du sens; ainsi s'élaborent de nouvelles pratiques si-
gnifiantes, forgeant une "langue dans la langue", l'''autrement· dit" qui 
fait exister autrement. Cette lan~ue semblera brisée, rompue par l'étran-
geté: c'est pourtant là, dans cette fissure d'avec elle-même, que passe, 
comme une poussée de transformation, le sens poétique désancré des hiérar-
chies syntaxiques et sémantiques pré-établies. 
3 
Ce travail "formel" sur la langue n'est ni ornemental, ni ludique; 
il ne résulte pas de contraintes imposées a priori dans le but de réaliser 
un objet esthétique ,ou original, ou de créer des effets de sens déterminés 
et orientés à l'avance. En fait, cela n'est pas un "travail", du moins 
dans le sens d'une "opération": les métamorphoses de la langue sont com-
mandées par une nécessité, elles surviennent à la fois comme impulsions et 
résultats d'une expérimentation radicale de l'esthési~ soit du sens dans 
la perception, de la perception dans le sens. Cette perturbation de la 
langue ne relève donc pas d'une fabrication gratuite liée a une conception 
de l'écriture comme exercice d'un astucieux savoir-faire. Répondrait-elle 
alors à un désir de camoufler, de dissimuler ou de voiler à demi un secret . 
inavouable? Ou encore, manifesterait-elle une impuissance à exprimer les 
choses clairement? 
Si j'apportais une réponse affirmative à ces deux dernières quesT 
tions, je devrais sans doute -- dans le texte de réflexion critique qui 
accompagne mes poèmes -- tenter d'en faire une analyse de contenu, d'en 
dégager des réseaux ~e significations. Tout comme, si le travail sur la 
langue correspondait à une technique visant à la transformation contrôlée 
des mécanismes signifiants du langage, je devrais expliquer les pDQoédés 
utilisés et démontrer leur efficacité dans les poèmes. Mais l'écriture 
poétique, s'approchant de l'expérience intérieure, chemine vers un nou-
veau rapport avec le sens, un rapport qui implique toute la personne qui 
écrit dans le monde de "C ••• ) Cl')idée qui n'est pas le contraire du sen-
sible, mais la doublure et la profondeur"l. Le langage transformé des 
1- Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 
coll. "Tel", 1964, P .195. 
textes de création ne veut pas masquer ou renforcer du sens déjà pensé, 
il explore sensiblement l'impensé et l'idée (la signification) du poème 
ne saurait être expliquée en dehors du langage qui l'expérimente: 
''L'idée IIllSicale, l'idée littéraire, la dialectique de l'arrour, et 
aussi les articulations de la lumière, les rn:xles d'exhibition du son 
et du toucher nous parlent, ont leur logique, leur coœrence, ( ••• ) 
et, ici ( ••• ), les apparences sont le déguisaœnt de "forces" ou de 
"lois" inconnues. Simpleœnt, c'est canœ si le secret où elles sont 
et d'où l'expression littéraire les tire était leur propre rn:xle 
d'existence; ces vérités ne sont pas seuleœnt c:.acœes canœ une réa-
lité physique que l'on n'a pas su découvrir ( ••• ). Elles tiennent 
leur autorité, leur puissance fascinante, indestructible, de ceci 
précisénent qu'elles sont en transparence derrière le sensible ou 
en son coeur. ,,2 
Le texte de réflexion critique aura pour but, alors, de cerner de 
très près ma démarche poétique, en interrogeant la nature et les enjeux 
de l'expérience, les rapports qui se nouent entre celle qui écrit et ce 
qui s'écrit, au coeur de l'esthésis, dans les relations qu'entretient le 
sens avec le temps, la matière (le toucher), le visible (le regard), et 
4 
la musique. L'interrogation sera donc elle-même un cheminement, une expé-
rience de la pensée marchant dans les pas de l'expérience de langage 
qu'est la poésie. Une ouverture au mode d'être qui est cherché dans l'é-
, 
criture mais qui, au lieu de donner un poeme, réfléchit le processus de 
l'expérience: en le pensant, elle le reflète. Le présent essai ne vien-
dra donc pas parler après le poème, en le décortiquant pour le réduire à 
, 
une explication, mais parler aupres de lui, dans un langage qui, question-
na nt l'épreuve pour l'élucider, l'éclairer et la montrer, la reflètera 
-- avec la plus grande justesse possible. 
2-Ibid., p.196. 
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Cette pensée de la poésie, essentiellement introspective, veut 
parler de ce qui se passe dans le moment de l'écriture, suivre la tra-
versée du sens par la perception et du sensible par l'idée, le langage. 
En concevant, en écrivant Sens matériel et expérience poétique, j'ai 
abordé l'épreuve .de la poésie, ce qu'elle me faisait vivre; je me suis 
alors rendu compte que ce que je décrivais là -- qui correspond à une 
sorte de "phénoménologie" de mon expérience -- se retroùvait aussi, as-
sez souvent, sur le plan du "signifié" de mes poèmes. Autrement dit, 
certains sens qui se dégagent des mots des poèmes parlent de l'expér i ence 
en plus de la faire. J'ai donc ponctué le texte critique de quelques ci-
tations du texte de création, qui tracent un passage entre l'irradiation 
poétique du sens et sa réflexion. 
(Il faut ici prendre garde quand je parle du "signifié" des poè-
mes: comme leur langage ne vise pas à la transmission d'un message, on 
ne pourra jamais parler d'une signification définitive, détachable d~ la 
langue même des textes; mais bien de la présence de sens, toujours 
mobile(s).) 
Cette réflexion s'est parfois alimentée des travaux de critiques 
et de théoriciens de la littérature, ainsi que de méditations d'écrivains 
sur leur propre démarche. Ces ouvrages n'ont pas été utilisés comme mo-
dèles ni comme méthodes, mais comme moyens d'approfondissement de ma re-
, , 
cherche; ils m'ont aidée a mieux interroger ce passage a travers le lan-
gage qu'est l'écriture, autant dans sa phase de création que dans l'autre, 
celle de l'élucidation. En employant ces références, je n'ai pas voulu 
faire du grand projet de toute poésie l'objet de ma r~flexion, qui porte 
avant tout sur mon propre travail poétique; mais peut-être que cette ré-
flexion -- d'abord parce ·qu'elle s'appuie sur une expérience singulière 
suggèrera de nouvelles pistes au questionnement sur les relations entre 
langage et poésie. 
6 
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l-Le temps de l'expérience et l'expérience du temps 
, 
Si, a chaque' instant, elle nous portait de sa présence comme le 
vivre même dévoilé, si chaque instant se lovait au coeur de l'expérience 
et que nous logions en chaque instant, nous n'aurions, sans doute, plus 
besoin d'écrire: nous serions poemes, ouverts et vulnérables, ouverture 
liée à la béance de l'inconnu et a son risque. 
Mais voilà: au quotidien se dérobe trop souvent l'expérience, le 
poétique. Cela ne se donne que par intermittence: d'un poème à l'autre, 
d'un moment d'écriture à l'autre, il y a discontinuité, intervalle et re-
trait, expulsion de l'espace entrouvert par le texte. Le poème se fait 
, 
donc dans un moment qui ne peut se reproduire, ou toute relation ne peut 
se nouer qu'avec le texte, sans autre recours, et à travers une expérien-
ce qui a lieu entre celui qui écrit et ce qui s'écrit. Nécessairement 
lié à cette expérience, le poème ne peut inlassablement s'ouvrer par retou-
ches répétées: il a besoin d'une adéquation entre l'éprouvé et le verbe 
ou, plus justement, d'une co~ncidence enharmonique qui, épuisée, passée 
et disparue comme ne peut que passer et disparaître certaine lumière 
dans la conscience, emporte avec elle ce qui rendait possible l'écriture 
de ce texte-là. A moins que la lecture n'en ramène la co~ncidence, le 
poème qui n'a pas trouvé en même temps qu'elle sa chute, sa bordure de 
fuite du sens, risque de demeurer inachevé. Et le désir de rappeler une 
semblable effusion se réalisera plutôt dans un autre texte. Il y a donc 
quelque chose d'unique et de précaire dans chaque poème. Sa résolution 
incertaine, si elle s'accomplit, ne se fait pas sous forme d'accord par-
8 
, 
fait, définitif, mais dans un certain consentement a tel accord du sens 
et de l'expérience, accord suspendu, jusqu'à la fois suivante, sur le si-
lence. 
En dépit de sa discontinuité, l'expérience certes se poursuit: la 
même. Car le peu de lumière de l'effusion est sans réponse. Sans savoir, 
sans arrêt déterminé dans un espace qui serait désormais établi, habita-
ble et éclairé pour toujours. Elle ne se fixe ni dans un langage qui ré-
vélerait à jamais ce qui est cherché, ni dans un savoir satisfait, acquis 
par la conscience. Ne se fixe pas non plus en cette co~ncidence, qui fe-
rait que corps et langage ne seraient plus que cette enharmonie, qu'en 
elle: elle ne donne pas d'état permanent. Se poursuivant d'un texte à 
l'autre, jamais à jamais fixée, l'expérience s'approfondit-elle? Elle 
n'accumule pas, les assemblant en chemin vers une fin, des sens à chaque 
fois découverts. Intermittente, donnée mais jamais possédée -- elle-même 
dépossédant de soi l'expérience du poème ne peut que s'approcher, et 
se toucher à peine mais elle finit toujours par s'éloigner. La vivre 
toujours serait aussi impensable que pourrait l'être le fait de se main-
tenir toujours dans la perte de la jouissance. 
(Et il faut, alors, recommencer. Mais pourquoi écrire, si nous 
redevenons ce que nous avions abandonné pour l'écriture, si nous ne de-
venons pas ce que l'écriture donne, si elle-même ne devient pas notre 
don?) 
''Nous scmœs avertis: hors de la pœsie, entre notre pied et la 
pierre qu'il presse, entre notre regard et le champ parcouru, le 
ronde est nul. la vraie vie, le colosse irrécusable, ne se fome 
que dans les flancs de la pœsie. Cependant, l'harrœ n'a pas la 
souveraineté (ou n'a plus, ou n'a pas encore) de disposer a dis-
crétion de cette vraie vie, de s' y fertiliser, sauf en de brefs 
éclairs qui reSSEmblent à des orgasœs." 
René C1Jar, Recherche de la base et du scmœt 
A l'origine et comme condition même d'une confrontation avec l'é-
criture, une certitude : qu'en la poésie ou auprès du langage , quelque 
chose est qui n'est pas autrement; que la poésie est tout ou l ' excédent 
de cet autrement, mais encore la présence cachée qu ' il affirme en l'éva-
9 
cuant . Mais quel autrement? Celui de l'évidence, de la réalité empirique, 
dont la présence quotidienne affirme en elle-même un manque, sauf en de ra-
res instants, qui sont déjà plus que cette présence quotLdienne, issus 
d'elle, mais la creusant. Instants vrais, posés sur la réalité, mais rele-
vant d'expérience qui pousse dans ce que certains ont appelé surréel et qui 
est, en fait, l'excès lacunaire du réel, la dilatation d'une absence éprou-
vée qui peut devenir un plein. Rare, ce nié par la réalité quotidienne, ce 
, 
manque, se cherchera dans la poésie en son exces lacunaire. Et la certitu-
de de sa possibilité est si nécessaire à la poésie qu'elle se vit jusque 
dans sa mise à l'épreuve car jamais autant que dans le moment de l'expé-
rience cette certitude n'est aussi fortement ébranlée. Ebranlée parce que 
cette autre vie ne ressemble à rien de connu qui permette de l'identifier 
et d'être sûr d'une atteinte, enfin. Paradoxalement, le poe te ne peut donc 
assumer la fragilité où le met l'écriture qu'à l'aide de cette certitude de 
la vraie vie , du manque, et pourtant la poésie ne conduit pas à l'identifi-
cation, mais au face à face avec l'incertain, avec la faille de ce qui se 
dérobe à toute identité . Allant, allant vers l'autre 
10 
vie, cet aller implique le poe te dans un rapport inquiet et contradic-
toire au temps, mais aussi à l'esthésis et au sens. 
, 
Comment le manque cherché, dont la certitude suscite le poeme, 
rencontre-t-il le temps? Il faudrait d'abord demander: quel manque, quel-
le absence, sont tellement là qu'ils s'imposent et nous engagent dans le 
désir qu'ils donnent de les toucher? Se demander et dire: l'imaginaire, 
le rêve, la fiction inventée ne comblent pas ce manque, parce qu'il n'est 
pas à combler mais ce qui comble. Puis, suivant cela, ajouter que sa ren-
contre avec le temps n'est pas cette illusion, ce refuge, cet abri que 
créent les histoires, les sommeils dans l'imagination qui tuent le temps 
pour ne pas voir que le temps tuera tout. Cette rencontre n'est pas non 
plus la quête d'éternité. Il yale temps qui fuit, bien sûr: avec lui, 
tout l'inexpliqué de l'origine et de la fin, tout l'insaisissable de la 
fuite, hors contrôle, hors étreinte. Et de là l'insatisfaction, l'angois-
se. L'action quotidienne qui n'est pas le manque -- veut marquer le 
pas sur l'indétermination du temps, simuler une emprise sur sa fuite, 
instaurant le fait, l'anecdote ou l'accomplissement d'un faire avec leur 
début et leur achèvement. Ainsi le temps se perd, se gagne, dans une 
course à la réalisation ou à la possession, course contre sa course, qui 
ne l'atteint jamais au coeur. Avec cela nous avons inventé sa mesure, la 
représentation de l'instant dans son unité, et la succession linéaire des 
unités. Mais "C ... ) la conscience que l'homme a de soi, des autres et du 
monde, qui s'actualise à travers des processus temporels, se donne en fait 
dans l'éclatement, la rupture et la bifurcation, la distorsion, la super-
position d'instants contradictoires ••• ,,3. La mesure du temps par des 
3-Jacques Garelli, Le Temps des signes, Paris, Klincksieck, 1983, p.81. 
Il 
unités "non fissurées,,4 ne garantit pas la présence à soi unifiée et "la 
pensée quotidienne surgit dans le désespoir du trop tard et du déjà vé-
cuItS: dispersée en plusieurs lieux, écartelée en plusieurs temps ••• De 
sorte que, derrière l'action qui commence et termine'9~~ déroule en con-
tinuité et par étapes, la pensée subit l'errance et l'éclatement de son 
propre mouvement: jamais fixée dans l'infixable temps, non co~ncidente 
avec l'instant. Et le poème? le manque cherché: comment se mesurent-ils 
au temps? 
En ne s'y mesurant pas. Sans mesure. Dans l'écoute attentive du 
manque, le poete va vers son habitation, vers le devenir~manque, à tra-
vers le langage. Et le temps? Si la pensée quotidienne est impuissante 
à commencer, à épouser instant par instant la succession du temps, le 
, 
poeme veut commencer, neuf, dans le manque, y "projeter des substrats 
d'effraction,,6 ••• Mais le poème n'appartient pas à l'action: son commen-
cement n'inaugure pas une entreprise qui aura son terme car, pour lui, 
"clore perfore,,7. Il s'ouvre au manque avec toutes les brisures polypho-
niques du temps dans la pensée, dans le corps, bagage de réel qu'il porte 
jusqu'en l'excès lacunaire. Cela sans le secours du souvenir, sans le 
rêve d'un avenir meilleur. Loin de la mesure, assumant la dispersion de 
la conscience hors de la co~ncidence et de l'identité avec l'instant, le 
moment de l'expérience poétique pose dans une autre co~ncidence: celle du 
4-Ibid., p . 81. 
S-Ibid., p.129 . 
6-Toute référence au texte de création: Muer l'insu, touches; sera indi-
quée par le signe MI, suivi de la page concernée. Pour la présente, voir 
MI, p.72. 
7-MI, p .61. 
commencement qui est déjà effacement, quand "l'évanoui enfin rejoint se 
casse"8. Et "( ••• ) les mots ne seraient, alors que cris réitérés du dé-
sir, cris d'amour ou 'de détresse, à l'instant de leur enlisement"9. Ne 
12 
se peut, en un poème, signer l'arrêt du temps. Ne s'accomplit de création 
totale qui ferait · tout, existence autonome et achevée, mouvement de nais-
sance et d'épuisement, cycle clos, complétude dont on dirait: cela a été, 
tel un vivant, embrassant tout dans le fait de sa forme, de sa matiere et 
de son mouvement: présence. Ne se peut non plus la saisie qui percevrait 
une tranche de temps dans sa profondeur plutôt que dans sa linéarité. 
(Co~ncidence d'un commencement qui est déjà effacement: elle n'est 
pas assimilable à la co~ncidence enharmonique entre l'éprouvé du poète et 
son verbe, qui désigne l'expérience. La première dit la façon dont s'é-
tablit le rapport du poète et du poème au temps, à l'intérieur de la se-
conde.) 
Mais que fait donc le poème du temps? Il le sait, il l'intègre 
dans cette impuissance humaine à le comprendre et à le dominer. Il se 
déploie dans l'intervalle tragique: dans une durée qui n'est pas celle de 
l'action complétée. Dans l'absence de repères temporels (qui appartient 
au manque), dans la perte lucide qui, sachant le cours du temps et l'in-
terruption de la fin, ne guette pas la suite, l'avenir, mais s'installe 
dans la dissonance, dans la simultanéité où la soif est ce qui comble, où 
ce qui comble donne la soif, où le désir est jouissance, la jouissance, 
8-Ibid., p.85. 
9-Edmond Jabès, Le Parcours, Paris, Gallimard, 1985, p.86. 
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désir qui s'ouvre. Où la tension vers, s'efface dans son élan. Habiter 
le temps jusqu'au lieu de son effacement. C'est là, le manque. Et le 
dire: "Peut-être est-ce à ce chant qu'il appartient d'exprimer l'indici-
ble: de prolonger l'indicible du dit dans son effacement; car on n'effa-
ce jamais rien. On est effacé, à mesure que l'on efface, par cet éternel 
effacement, aussi actif que l'instant qui nous consume en nous engageant 
à le vivre~lO. 
, 
Ainsi se noue le rapport paradoxal et inquiet du poete au temps, 
lorsqu'il va vers le manque, vers ce qui est poétiquement mais n'est pas 
autrement. Il ne nie pas . sa ~onscience morcelée du temps, il l'éprouve et 
la rassemble dans sa précarité. 
, 
Ce qu'il veut commencer par le poeme se 
situe hors des entreprises: l'irruption du poème fait une percée dans 
l'intervalle tragique, sa chute effectue un retrait de cet intervalle, 
qui ne peut être habité constamment, dont le propre est de ne pouvoir 
être saisi. Car de ce temps de l'intervalle tragique ne peut rien venir: 
il est le temps sans attente, l'attention au présent qui n'est plus un 
présent parce que non défini par un passé, un avenir, une mesure. Mais 
, 
pourquoi ici, poeme et langage pour cette expérience temporelle? Comment 
, 
le langage conduit-il a éprouver, avec le sens, cette absence de mesure 
du temps? 
(Absence de mesure, co~ncidence du commencement et de l'efface-
ment, l'instant déjà passé dans l'instant, l'instant sans demeure ne peut 
se joindre à l'autre et à l'autre suivant pour former la ligne d'une 
lü-Ibid., p.8ü. 
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réalisation permanente . Est-ce que le sens , passant du mot à l'autre et 
au suivant, peut se fixer dans chacun de ces mots, en significations qui, 
ensemble, forment une réalisation de sens?) 
Pour rejoindre le manque , le sens non plus n'a pas les contours 
du début et du terme, soit, de la définition. Il ne s'identifie pas 
exactement au mot, leur plage de recouvrement n'est pas circonscrite: en-
tre eux ne s'établit pas de simple relation biunivoque . Comme la cons-
cience face au temps se déplace, se fissure, le sens auprès du mot se dé-
robe, revient, se transforme, jamais possédé par lui: le langage du poème 
offre sa présence comme langage, il ne disparaît pas derrière la communi-
cation pragmatique . Rejetant la représentation fictionnelle du temps 
comme succession linéaire d'instants unifiés, il repousse aussi la repré-
sentation du langage en tant que significations assimilables à un hypothé-
tique sens commun, familier, établi . Les mots, dans leur juxtaposition 
qui ne se subordonne pas à l'organisation hiérarchique du message, forment 
un écart avec eux-mêmes, mot en retard sur le mot , avance du mot sur le 
mot, pression vers l'excès lacunaire, où il devient étranger. Dans la 
dissonance où le temps se fait et s'efface, où le désir se comble en se 
creusant, il y a recouvrement du sens dans l'instant du sens. S'il se 
fixait, on quitterait le poème . 
Entré dans l'intervalle tragique, le poete sait la fin et se 
tient dans cette connaissance du temps: l'ignorance de sa motivation, 
l'impossibilité d'y adhérer (de le comprendre) et surtout, l'écart qu'il 
y a entre sa conscience et lui. La vie quotidienne donne à connaître le 
temps par truchement: par des signes comme les jours, les nuits, les hor-
loges , la suite des gestes, mais jamais en lui-même . Le poète abandonne 
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les truchements. Des choses qui font connaître le temps et donnent leur 
sens aux mots. Puis il essaie d'entendre, là où sens et temps se rencon-
trent: "qu'en savais-tu / toujours s'est donné à l'entente"ll, devant et 
derrière lui, avant et après les mots, "mais comme vertige s'avant fo yer/ 
se parle au préc~dé d'oreille"ll. Cela: temps, sens, tombe à côté de lui; 
il s'expose donc hors des chemins tracés, dans l'oubli, pour habiter l'in-
terstice ou le sens recouvre le sens, "qu'insu d'avant traverse devant"12, 
où l'instant défait l'instant, "qui sens-faîte sourd vers le précède / 
courbe là-bas couvrant défasse"13. Que le faire ne s'épuise pas en un 
toujours déjà passé, qu'il prenne en son mouvement le défaire qui lui est 
contingent. 
ll-MI, p. 109. 
12-Idem 
13- Ibid. " P .103. 
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2-Sensations et matières: déchirements et résistances 
(S'abandonner au temps, rejoindre l'excès lacunaire, habiter les 
brisures de conscience: se glisser dans la co~ncidence où l'instant naît 
de sa mort, où le plein comble ouvrant un vide, où un sens s'éclaire fai-
sant nuit sur l'autre; se glisser, glisser son corps dans le sens, son 
sens dans le corps, tous deux dans le manque.) 
''L'écriture est déjà (encore) violence: ce qu'il y a de rupture, 
brisure, morcellaœnt, le déchiraœnt du déchiré dans chaque frag-
rœnt, singularité aiguE!, pointe acérée. Et pourtant ce canbat est 
débat pour la patience. Le nan s'use, le fragTIEIlt se fragTIEIlte, 
se délite. La passivité passe en patience, enjeu qui sanbre." 
1 
~urice Blanchot, L'Ecriture du désastre 
Déchirement et résistance. Opacité résistante des matieres, que I ~n 
vaou.t ~~re . éclater, pour voir un au-delà, un habitable. Pour mettre le 
corps tout entier dans sa matière déchirée. Mais la rupture ne précède 
que l'impossibilité de sa permanence et l'habitable n'est jamais -- ne 
l'est jamais longtemps. L'expérience du corps déchiré est cet impossible 
silence pour le corps d'habiter à jamais l'espace déchiré par le poème. 
, 
Espace, béance ouverte par la matiere tranchante des mots dans leur sin-
gulière étreinte, là s'habite, là s'abrite le corps, jamais si pres, ja-
mais si loin de lui-même que dans le poème. Espace, lequel est passage, 
chair ouverte et suspension du corps, dans un instant qui le perpétue en 
l'arrachant à lui-même, écrire creuse un passage par le précipité de mots, 
duquel il est pourtant aussitôt évincé. Car la matiere de ce précipité , 
se recristallise, agglomération exigeant d'être percée à nouveau. Percée 
d'un sens, de sens qui partent d'elle, soit, qui en viennent, mais la 
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dépassent, déjouant et désagrégeant sa fixité. 
(Quelles matières? ,Les matieres évoquées par les mots, qui ne 
sont .ni le seul mot lui-même, ni la seule chose à laquelle ils renvoient, 
mais la qualité matérielle de la chose elle-même en présence, arrachée à 
la chose . Ou, si l'on veut, le sens, l'idée matérielle comme force pré-
sente. Excès lacunaire de la chose évoquée, ou elle vit plus qu'en elle-
même. Cette idée matérielle s'en vient souvent dans l'espace du poème 
comme une opacité, une résistance, que le corps voudrait pénétrer, habi-
ter en osmose . Pour cette fusion, les deux s'entre-déchirent, perdant un 
peu de leur propre, dans une étreinte singulière des mots: "te remous 
creux usurpent souffle,,14 ... Un précipité d'étrange alliance, mais ou le 
sens se recristallise, où les matières forment agencement, et tout cela 
doit, encore,se défaire, car cela rééloigne le corps: la fusion ne peut 
s'éprouver que dans l'ouverture.) 
C'est pour cela qu'il faut maintenir une instabilité dans l'écri-
ture, les mots ouvrant seuls l'habitable déchirure, la refermant sitôt é-
crits, de leur insuffisance. Maintenir, rassembler les ruptures, et 
c'est là qu'arrive "le déchirement du déchiré"IS, quand "des fractures de 
fibres percent les empoignes"16. Mais comment cela, dans le langage? 
Dans l'empêché d'être dit, ou plutôt, dans le soustrait de ce qui n'a 
pourtant jamais été dit; dans le refus de regarder en arrière, de trans-
crire par répétition ce passé, ce souvenir qu'on n'aurait jamais dit: car 
14-Ibid., p. 67 • 
1 
IS-Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p.78. 
16-MI, p.60. 
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cela bavarde, rejette le corps et n'existe déjà plus. (L'empêché 
d'être dit: ceci n'est pas l'occultation, le camouflage d'une vérité, 
mais l'incompatibilité du récit, 0u fait de se raconter, de traduire des 
émotions ou expériences anciennes parle verb~, avec la poussée dans 
l'intervalle tragique, dans l'absence de mesure du temps. Il ne s'agit 
pas de retracer le déroulement du temps après le temps; la poésie cherche 
la co~ncidence avec ce qui se présente, l'habitation de l'interstice.) 
Rassembler les ruptures (du corps, des matieres, du sens), donc, dans 
l'empêché d'être dit, et dans l'effort de nommer autre, en torsionnant le 
fer du langage d'évidences, le morcelant: torsion, morcellement, qui ne 
sont pourtant qu'un nouvel effort d'étreinte des mots pour un nouveau 
passage a travers eux. Mais peut-on véritablement appeler cela nommer, 
même autre? Non pas nommer, si cela signifie: poser un nom sur une an té-
riorité, mais former une étreinte, de mots, qui précède, crée la réalité 
poétique, l'orientation vers la matière déchirée, vers le sens rendu per-
ceptib1e dans sa seule déchirure, habitable seulement dans son voilement 
de matières, à percer, encore. 
Posons, alors, que c'est dans le soustrait du dire jamais passé 
et dans la formation des étreintes singulières de mots, que se fait le 
poème. Dans un langage qui ne s'établit jamais définitivement, c'est 
pourquoi la poésie ne se contente jamais d'un seul poème. 
Ce qui ne s'établit jamais, cette instabilité, il faut la mainte-
nir dans l'écriture: c'est une exigence de haute tension, un abandon vi-
, 
gilant a cette violence qui passe dans la transformation continuelle des 
matieres, pour "arracher ce qui est au sommeil de ses formes 
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stables"17. C'est un pas, peut-être un saut, une démarche vers la part 
tactile, matérielle, charnelle, de l'expérience poétique; vers le lieu ou 
le corps s'accole au sens et où le sens s'empare des matières dans un 
mouvement qui fait que corps, sens et matieres se contaminent, arrachés à 
leurs existences .séparées, portés hors de leur nature immobile, dans ce 
qui pourrait s'appeler leur présence au langage. Dans ce qui fait que le 
langage est plus que le langage, mais présence, monde. 
Il semble que le langage soit imperceptible par le toucher. Et 
donc, que le règne physique du corps et des choses en soit totalement 
évacué, et lui demeure rigoureusement étranger, inaccessible. Le langage 
ne rejoindrait le monde physique que par l'acte de nommer, de décrire, 
d'évoquer. Et pourtant, c'est bien une proximité, une mise en présence 
de règnes totalement imperméables et inassimilables l'un à l'autre qui 
s'éprouve dans l'instant et l'acte de l'écriture poétique. Cela se dis-
tingue de la description cohérente et intelligible du monde sensible, 
description qui permet de comprendre par la représentation et de communi-
quer par elle, mais qui laisse le corps et le monde à distance, ailleurs, 
séparés du langage, séparés entre eux. La représentation signifie en 
tant que double, organisant le monde et les sens à part lui, un sens 
d'après les sens qui n'entraîne pas ces derniers dans son procès, même 
s'il peut les regarder, en parler. 
, (Le mot du poeme n'évoque pas la chose en la laissant au loin, en 
se substituant à elle, mais en se faisant présence de certaines de ses 
17-Yves Bonnefoy, Du Mouvement et de l'immobilité de Douve, Paris, Galli-
mard, coll. "Poésie", 1970, p.207. 
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propriétés matérielles, sens tout a coup touché ••. ) 
Or , dans le moment de l'écriture poétique, les sens de la chair 
et les matières du monde sont convoqués à l'intérieur de l'espace même ou 
surgit le langage, comme le langage est convoqué là où se tiennent la 
chair et les matières: tous déportés d'eux-mêmes pour se porter vers le 
poème, afin que le corps loge dans le sens, que le sens s'incarne. Le 
langage devient ainsi un acte d'habitation du sens; il est arraché à sa 
fonction de représentation et n'est plus cette voie linéaire, continue et 
organisée qui relie les points de signification entre eux dans un mouve-
ment qui progresse, qui retrace le réel après le réel. De même, corps et 
matieres quittent leur demeure fonctionnelle dans le monde, s'absentent 
pour une autre présence. C'est alors que le toucher vient au langage et 
le langage au toucher, "quand lors un signe de l'exclus / le tout s'était 
fresque-greffé / à joindre même le four à rouillures,,18. 
De cette déportation respective de la langue, du corps et des 
choses vers une inteq:énétration réciproque sous le frémissement du sens, 
survient nécessairement un univers très instable. Le poème est un champ 
ou les présences bougent, vulnérables et précaires. Une arène des incer-
titudes délivrées en condensations tangibles, en morceaux d'existence 
réels. Et cela, par l'exil du ce qui est de ce qu'il est et par les rela-
tions des exilés, dans l'effort de fusion qui appelle cet exil . Ainsi, 
sous l'impulsion du désir du sens, qui appelle la matière ou les choses, 
celles-ci se font verbe et entrent en acte; au même moment, le sens, 
l8-MI, p. 97. 
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passant par le verbe, s'en va dans la matière. Alors s'éclaire un ins-
tant un visage, "qui se peau dans lèche-lumière,,19, et l'inconnu, "qui 
s'aube-rampe en frissons dessoudés,,20. Comme il y a mise en mouvement de 
la matière par l 'acte (et le verbe) et mise en substance du mouvement, de 
l'acte par la matiere (et par le nom), il y a, dans le langage, un 
devenir-verbe du substantif et un devenir-substantif du verbe ou fusion 
des deux: "qu'il violon-lève troublés ses bras"2l ••• 
Fusion, effusion, où agissent en un même élan le fondre et le fon-
der, la liquidation de la certitude familière et l'irruption de l'étrange 
qui se touche comme seule certitude de présence. Etrange fait de quoi, 
et comment? De fusion, d'effusion, où se donnent l'arraché, l'exilé, le 
déporté en leur mouvement; et là, ce qui est ne repose plus ni ne se meut 
dans le rouage: tout vit, sensible et exposé, dans l'éloigné de la fonc-
tion. Ailleurs qu'en son acte habituel, déterminé, univoque et mécanique. 
L'attribué d'avance de la fonction -- de ce qui est, monde ou langage --
est révoqué par le poème, parce que reconnaissable. Loin de la fonction 
se fait donc le monde d'étrangeté du poème, là, où et guand les catégo-
ries échappent au cloisonnement de la propriété, de leurs propriétés, 
pour entrer en contact les unes avec les autres, par juxtaposition, super-
position et osmose , et réagir les unes avec les autres. Ou, ensemble, 
réagir: agir d'une façon inédite, dans une relation nouvelle, ce qui 
n'est pas nécessairement aller contre, opposer. La réaction est une for-
19-Ibid., p.8S. 
20-Ibid ., p . 109 . 
2l-Ibid., p.108. 
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ce de l'exilé qui, soustrait à la propriété et à la possession, peut se 
lier de multiples façons, donner le propre au différent et recevoir du 
différent le propre ~ 
(Exil, désappropriation: choses et matières "évoquées" par les 
mots ne sont plus seulement évoquées; elles sont conduites hors de leurs 
fonctions, emportées dans l'espace du poème selon leurs qualités propres. 
Propres? Elles sont pourtant déportées de leur réalité concrete dans l e 
monde, car sinon, il n' y aurait pas d'expérience, on serait toujours dans 
la représentation. Elles sont donc exilées de leur enfermement de choses, 
mais présentes dans l'expérience selon leurs propriétés matérielles mêmes, 
loin de tout objet, de toute fonction. Selon tout ce qu'elles sont d'i-
dée, de force, de sens, de possible: pourrait-on dire "selon leur être"?) 
(Selon leurs possibles propriétés: c'est pour cela que l'incompa-
tible peut devenir l'échange.) 
Ainsi des règnes hétérogènes de matiere s'étreignent-ils, "air-
vitre" et "aile-soie,,22, hors de leur sens cristallisé qui les empêchait 
de se fondre ensemble, de passer l'un dans l'autre, l'un par l'autre. De 
même, des catégories grammaticales s'enjambent, se chevauchent, évacuées 
de l'usage déterminé, elles se transvasent les unes dans les autres, ef-
fectuent des translations. Pour "qu'en là se couche,,23 la poésie et que, 
dans l'instable elle "s'oeuf-matin"24 , . Aussi tous les rapprochements 





forme et se touche, "ce soif tremble-muscle incolore"25, de la dureté 
dans ce qui signifie, "la ne roche-mur s'inondée lisible,,26 sont faits 
d'arrachements qui cherchent à devenir des étreintes et des passages. 
"Arracher ce qui est au sommeil de ses formes stables"27, ou 
maintenir l'instabilité dans le poème. Il en va de la part tactile du 
langage. Du point où le sens veut se toucher, où le toucher veut aborder 
jusqu'aux rives du sens. Pourtant, il ne s'agit pas de traduire l'une 
dans l'autre deux réalités distinctes, mais de les habiter simultanément 
et de les faire s'habiter l'une l'autre. Voilà pourquoi il y a nécessai -
rement arrachement et exil, et que cet arrachement et cet exil conduisent 
le langage du poème dans une forme d'étrangeté. Cette étrangeté formelle 
ne serait rien si elle n'était que jeu: or, le langage n'est pas joué, 
mais risqué comme enjeu de l'expérience. Le mouvement-lieu vers lequel 
vont le poète, son corps, son langage (et le sens), ainsi que ses matie-
res, appelle ce qu'il rassemble dans le déchirement; et si tout y va pour 
se fondre, et pour fonder la matérialité tangible du sens et la fluidité 
signifiante de la matière donc pour fonder le connaître (physique et 
signifiant), l'espace du connaître pleinement de l'inconnu -- c'est sur 
la précarité de la perte que tout cela se fonde, car la certitude, le dé-
finitif annuleraient l'expérience même de connaître. Alors: ce qui se 
touche dans l'arrachement, l'exil, le déchirement, ce qui se touche en 
cette étrangeté, c'est la plage touffue et pleine du non-savoir, du sans-
savoir; je cessant le sait dans une longue étreinte acceptée. Mais là, 
25-Ibid., p .114. 
26-llii·, p.95. 
27-Yves Bonnefoy, Op. cit., p.207. 
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tout risque de basculer dans l'absence et la disparition. Du sens, de la 
sensation. Un danger se profile: que corps, langage, matiere et sens, en 
voulant vivre au-delà de leur irréductible division, en arrivent à se 
, A perdre a eux-memes et les uns pour les autres. 
, (Manque, exces lacunaire, rejoints sous le mode de la perte: tra-
versés en compagnie des mots; par les mots, peut-on mieux les toucher, 
les prendre, ou alors, y voir quelque chose? En ramener un souvenir vi-
sible?) 
3-Le regard, le visible et le sens 
(Et le manque, sera-t-il une enclave de lumière dans l'obscurité 
du monde ou un espace sombre dans les jours éclairés de notre vie?) 
Que l'écriture participe d'un désir de voir, d'une forte impul-
sion du voir, cela est certain. Mais de quel voir s'agit-il, puisque 
l'expérience d'écriture a lieu entre celui qui écrit et ce qui s'écrit, 
et non dans une fin externe? Il s'agit probablement, alors, d'une rela-
tion entre la vision et le langage. Quelle est-elle? 
, (Du visible apparaît pendant le moment de l'expérience, aupres 
des mots: avant ou après eux, voilà ce qui semble difficile à déterminer. 
La vision, c'est ce visible propre à l'expérience, adossé au langage, 
qu'il ne faut pas confondre avec le visible du monde dans sa possible évo-
cation ou description par la parole.) 
Est-ce le langage même qui suscite la vision ou est-ce la vision 
, 
qui cherche a prendre sens dans le langage ou, simplement, a se transcri-
re en lui? Ces deux énoncés allant en sens inverse, ne s'excluent peut-
être pas: si la vision née du langage, dans quelques-uns de ses morceaux 
(mots, vers, groupements syntaxiques par exemple) cherchait à se réécrire, 
à se poursuivre au-delà ou dans un autre sens, à travers d'autres mor-
, 
ceaux de langage s'ajoutant aux premiers pour former poeme et tenter de 
redonner, à la lecture, encore de la vision? L'écriture se déroulerait 
en se constituant d'un mouvement alternatif de générations successives 
de la vision par le langage et du langage par la vision, projetant l'un 
sur l'autre réciproquement et à tour de rôle leur éclairage. De cette 
manière elle marcherait vers une lumière de plus en plus intense, vers 
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un foyer de convergence où le langage se ferait vision et la vision, lan-
gage. 
Mais ce qui vient d'être proposé, sans s'éloigner du rapport vi-
sion-langage ~el que pressenti dans l'expérience poétique) au point de 
ne plus lui appartenir et de s'en détacher comme une pure fiction théori-
que, n'en trace qu'une seule ligne, idéalisée, unidirectionnelle, alors 
que ce rapport forme un réseau complexe de relations en mouvement, dans 
plusieurs directions. Nous risquons, si nous n'essayons pas d'avancer et 
de toucher de plus près ces échanges multiples entre le voir et l'écrire, 
de les échapper à jamais -- de nous en éloigner complètement les lais-
sant hors de notre recherche, intacts, et nous aussi intacts, perdant la 
saisie de ces échanges sur nous, fermant le chemin du poème qui se reti-
rerait de notre langage, les yeux fermés. Nous nous exposons, en donnant 
cette tournure à la question, de nous contenter d'une réponse toute prête, 
facilement rejointe: ne pense-t-on pas, en effet, sitôt suggéré un rapport 
entre le langage et la vision, à l'image verbale comme métaphore? Cette 
réponse engage la réflexion dans une voie étrangère à celle de la démar-
che poétique dont il est ici question, qui n'est pas métaphorique. 
Comment est-ce possible, puisque les objets, les choses, les ma-
tières appelés dans le poème ne le sont pas comme références directes au 
monde de la réalité quotidienne, puisque les mots du poème ne veulent pas 
décrire après coup cette réalité? Quand les mots ne servent pas à dési-
gner le référent lui-même, ce référent est normalement utilisé comme 
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"image", comme transposition du sens, transport d'un mot à un autre qui 
possède avec le premier un sème commun, mais qui lui ajoute un faisceau 
connotatif. Mais la poésie, ici, n'est pas un langage qui voudrait trou-
ver une nouvelle façon d'exprimer quelque chose qui pourrait être dit 
plus simplement ou plus clairement. Il n'est pas question de trouver 
des images, des figures, en remplacement de mots plus "simples" pour don-
ner au texte un caractère plus esthétique ou plus frappant. 
, 
Le poeme 
n'est pas un message encodé dans le but de rendre la communication plus 
efficace. Ni plus mystérieuse: aucun sens n'est occulté -- volontaire-
ment ou involontairement -- par le poète qui refuserait de dire direc-
tement ou serait incapable de le faire. Donc, la vision (ainsi que les 
autres formes de perception d'ailleurs) n'est pas sollicitée dans l'expé-
rience pour éclairer ou brouiller un sens qui lui préexisterait. 
(Il n'est pas question ici toutefois de nier la part ni la force 
du langage métaphorique dans une écriture poétique: elle est beaucoup 
plus qu'une figure de style ou d'ornement. Et même si on tente souvent 
d'en décrypter les multiples significations comme on le ferait d'un langa-
ge chiffré, la métaphore parle toujours au-delà des significations claires 
qu'on lui superpose. Elle touche déjà àl'expérience, laisse passer un 
peu de ce sens sensible qui n'est plus atteint par le décodage: celui qui 
ne figure pas parmi les sens étalés, détaillés, extraits de la polysémie 
métaphorique; celui-là fait que la métaphore est toujours ailleurs qu'en 
ceux-ci, s'y dérobant continuellement.) 
Le mouvement de générations successives de la vision et du langa-
ge ne peut être assimilé à la métaphore. Du voir à l'écrire se suscitant 
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l'un l'autre, s'appelant sans cesse entre eux, de cet échange incessant, 
infixable,. indéterminé, on ne peut fixer d'arrêt, connaître de raison et 
d'aboutissement: cet échange infini, prolifique, l'est parce que ren-
voyant toujours à lui-même, auto-générateur. C'est pour cela que le re-
gard, la vision et le visible (qui se cristallise dans les mots pour don-
ner existence au regard et à la vision) ne peuvent être considérés comme 
de simples ressources, des luxes de l'écriture. Ils se donnent dans l'ex-
périence comme quête, comme effort de figurer et comme figurations fragi-
les de l'infigurable. (Peut-on dire que la quête, que la question -- se 
donnent? Elles réclament le don.) En fait, l'écriture n'a d'autre res-
source qu'un manque. "Le poete est celui qui ne sait pas"28. Un manque, 
un sans-savoir, un sans-repères, une plongée qui pose le poète centre 
vide et absent de lui-même au coeur de multiples forces d'attraction ré-
ciproques entre divers phénomènes ou règnes venant en présence et tentant 
de s'approcher dans l'écriture. Forces: lumière, regard, vision, chair, 
corps, matieres, sons, musiques et sensations. (Ces exilés à eux-mêmes, 
venant au poème dans certaines de leurs propriétés, pour se joindre, é-
changer le propre et le différent.) Toutes ces forces relèvent probable-
ment du poète, mais il les éprouve comme autres, comme l'altérité à la-
quelle il est confronté. 
, , 
Etranges, étrangeres, autres, il essaie de de-
venir ces forces en leur propre tentative de se fusionner, de s'interpé-
nétrer. Dénudé, dans le dénuement qui l'a laissé derrière lui-même, '~ ••• ) 
pris dans le gisement inconnu, dans la poussée du mouvement sans nom, 
(le poète) cherche sa parole adéquate, congrue, comme le poumon peut cher-
28-Lorand Gaspar, Approche de la parole, paris, Gallimard, 1978, p.64. 
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c~er l'air"29. Parole adéquate, rarement atteinte, où s'abolit la dis-
tance entre les règnes, les phénomènes, où regard et lumière assimilés 
, 
traversent la matiere, les sons, le corps, les sensations. Centre vide 
et absent, au milieu de forces apparues parfois dans le scintillement du 
mot, le poète cherche à se fondre en elles, dans une parole où elles se 
fondraient aussi. 
(Pour entrer dans le manque: il attire. Prendre garde que le man-
que ne meure pas étouffé par un langage bavard -- de l'explication, du 
connu qui veut le posséder. "Monter la garde avec ses mots vacillants,,30.) 
''La lumière éclate - éclat, ce qui, dans la clarté, se clarœ et 
n'éclaire p:lS (lq dispersion qui résonne ou vibre jusqu'à l' é-
blouissaœnt) • Éclat, le retentissaœnt brisant d'un langage 
sans entente." 
1 
M:iurice Blanchot, L'Ecriture du désastre 
Alors, le désir de voir serait de devenir ce voir, de s'évacuer 
dans ce qui est vu, de l'éprouver et de se l'approprier sans le détruire. 
Sans en détruire l'étrangeté, en se faisant tissu voyant et éprouvant dans 
ce qui est vu, en le devenant. Que la sensation devienne vision et la vi-
sion, sensation. Or, cela n'est possible qu'à travers les mots qui créent 
cette vision et cette sensation alors même qu'ils en font l'expérience. 
Mais qu'est-ce donc qui appelle cette quête de voir l'éprouvé et d'éprou-
ver le voir? Le regard veut aller au-delà de lui-même, il veut exister 
dans la matière au point de la sentir, pour connaître autrement: "prunel-
les éprises lèvres les peaux / trouèrent là / le saigne d'âme-nuit tachant 
29-Ibid., p.64-65. 
30-Maurice Blanchot, Le Pas au-delR, Pari~ Gallimard, 1973, p.126. 
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le vide,,31. L'opaque matiere, l'aveugle sensation, cherchent la lumière, 
s'aimantent vers elle, pour se connaître dans le regard, "que s'enfan-
tent chair-prunelles.,,32, "quand ça clair-lucide de chair,,33. Le regard 
veut percer la sensation aveugle, le toucher veut déchirer le visible te-
nu à distance. Mais pour tendre à quoi et pourquoi les mots, le poème? 
Les mots, organes de signification, pourquoi se détourner de leur agen-
cement communicant, de leur transparence signifiante, pour s'acharner 
à n'en garder que les matières opaques et les images: apparences qui 
font écran sur le lisible? N'est-ce pas encore le sens qui se cherche au 
bout de tout cela, par ces déchirements successifs de la vision par la 
sensation et de la sensation par la vision? Pourquoi, alors, lui refuser 
sa limpidité? 
Les forces du voir et de l'éprouver maintiennent le poème dans 
le poème. Derrière elles, s'entend l'appel d'une nécessité. A laquelle 
le poète n'échappe pas. Une nécessité qui fait que le mouvement se pour-
suit, tendant vers elle, mais ne cessant de demeurer en lui-même. De 
s'engendrer. Il Y aurait donc, en ce désir du voir duquel participe le 
poème, appel d'une lumière lointaine. Appel qui demeure, traversée qui 
se poursuit, sans résolution. (Ou sur la seule résolution d'un accord 
suspendu, d'une interruption momentanée de l'expérience.) Il n'y a rien 
d'autre que cette traversée: si l'appel demeure, pour le regard, de dé-
chirer l'aveugle sensation, pour le sensible, de fracturer l ' intoucha-
ble vision (et ce , dans le langage), sa lointaine lumière n'est pas un 
31-MI, p. 115 . 
32-Ibid., P.79. 
33-Ibid. , P.90. 
absolu en dehors de la lutte et des forces de l'écriture même. Cette 
clarté n'existe pas en dehors de ce qui la cherche et la cache. Et le 
sens -- poétique, d'excès lacunaire -- n'est pas sans cette matiere qui 
lui résiste en se laissant sentir, sans cette apparence qui le cache en 
le faisant voir . . Qu'est-ce donc qui parle dans cette parole qui n'est 
que parole et refuse de se dire? 
L'impensable sens qui n' y est pas: traversant le langage comme 
"( ... ) une lumière qui irrigue les choses au lieu de les éclairer,,34, il 
fait (par ce qui est, le langage du poème), exister la lumière de l'im-
possibilité, le sens de ce qui n'est pas, l'impensable beauté de ce qui 
n'est pas, le "sens absent"35. 
/ ("Ecrire: "former" dans l'informel un sens absent. Sens absent 
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(non pas absence de sens, ni sens qui manquerait ou potentiel ou latent). 
1 
Ecrire, c'est peut-être amener à la surface quelque chose comme du sens 
absent, accueillir la poussée passive qui n'est pas encore de la pensée, 
étant déjà le désastre de la pensée. Sa patience.,,35) 
Mais encore , d'où appelle cette lumière? Comment pousse-t-elle 
à l'écriture? En quoi continue-t-elle à travailler le sens, puisqu'elle 
n'éclaire pas le langage mais entre en lui -- le pénétrant au lieu de s'y 
réfléchir, comme un sens qui s'en va dans les mots plutôt que d'en venir, 
sens absent formé dans le poème et inhérent à lui, tenu en creux dans les 
mots? Former cet impensable voudrait-il dire: écrire le rien? Kon: la 
34-Lorand Gaspar, Op. cit., p.65. 
35-Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, p.7l. 
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lumi~re appelle d'un besoin essentiel, d'une fracture du vivre avec la 
vie, avec la connaissance. D'une impossibilité: celle du vivre à se cer-
ner dans la vie, à prendre place dans les délimitations et les limites de 
la vie, de ce qu'on nomme la réalité. Il y a un trop plein à vivre qui 
rebondit sur la vie sans pouvoir s'y intégrer, y participer. Ce trop se 
ressent comme une défaillance en même temps qu'un débordement. Mais quel-
le défaillance, quel débordement? Ceux d'une question et d'une fragilité. 
D'où naissent cette question et cette fragilité et comment le po~te cher-
che-t-il à en répondre, à les faire exister? Du regard et par le visible, 
l'image comme visage habité. Par la tentative, encore une fois, de voir 
ce qui est éprouvé et d'éprouver ce qui est vu, désir qui doit encore ê-
tre approfondi, interrogé, dont tout n'a pas été dit. 
Question du regard: il yale monde que je vois, sans y rencon-
trer un surplus que je sens; ce surplus n'a pas de visage dans le visi-
ble: "( ••• ) o~ dirait que mensong~rement visible où tu n'apparais qu'en 
effigie, tu existes plus authentiquement ailleurs et sous une autre for-
me,,36. La défaillance naît de l'insuffisance du regard et de ce qui est 
vu, insuffisance du fait qu'une part du vivre et du sentir ne trouve pas 
en lui de ressemblance, ne peut attester en lui son existence: il ne s'y 
reconnaît pas. Ce phénom~ne fait que le surplus de vivre, de sentir --
qu'il soit idée, émotion, sensation ou élan vers l'exister se présente 
comme une faille: l'incernable, l'impossédé, ce qui n'a pas été vu, ayant 
échappé au regard. De là le désir -de voir, de faire exister ce vivre dans 
une apparence qui ne lui serait pas postérieure, appliquée, représentati-
36-Jog Bousquet, D'Un Regard l'autre, Paris, Verdier, 1982, p.73. 
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ve, mais serait sa présence même, se montrant dans l'image, se disant 
dans le mot. Pour se réapproprier l'impossédé. Ce mot, cette image, ne 
, 
viendraient pas apres coup exprimer une émotion, une idée; leur qualité 
parlante ou figurative n'agirait pas comme intensification d'une réalité 
préalable qu'il faudrait dire. Le poème veut laisser monter le vivre 
en son excès invisible dans du visible: "et nos regards se frais et fous / 
qu'air nous dessine sur loin ce linge / qu'à venir l'autre tisse reflet,,37. 
("Envers, endroit, pas de milieu: le noir ardent, impénétrable 
veut se déchirer sur une forme dont la lumière sera le souffle. ( ..• ) Le 
regard est une étoile, tout ce qu'il voit est cette étoile avant d'en 
être la lumière."38) 
Reflet? Cette quête du regard pourrait-elle s'assimiler à "( ••. ) 
l'idéal romantique d'un poète se faisant sujet vivant dans le poème qui 
le reflète ( •.• ) (et ainsi) transformerait en plus grande conscience la 
part d'expérience obscure qu'il subirait ••• "39? 
A ' Certes, ce reve de composer, de se composer par un reflet ou soit 
présent et transparaisse ce qu'il ne peut appréhender et faire vivre de 
lui-même dans la vie quotidienne, hante le poète. 
crit, écrire ce que l'on est, tel est l'enjeu"40. 
" "Etre ce que l'on é-
Essayer de se rendre 
visible pour lui-même, d'apercevoir son propre visage différent de tout 
autre et de s'y sentir lié, de sorte qU'il puisse -- avec cette conscien-
37-MI, P.102. 
38-Jog Bousquet, Op. cit., p.70. 
39-Maurice Blanchot, Op. cit., p.20S 
40-Edmond Jabès, Op. cit., p.8l. 
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ce et cette certitude de soi -- entrer en contact avec l'autre: aimer le 
différent, le connaître, cela est possible quand on a trouvé son image et 
son dire propres. Mais trouve-t-il cette image et ce dire propres? Com-
ment dessiner ce visage, sinon à partir du visible déjà connu, dont nous 
avons déjà dit qu'il l'excluait par son insuffisance? Le trop plein qui 
nous excède en excédant la vie peut-il s'appréhender dans un reflet? 
y a-t-il réellement une part d'expérience obscure que la conscience, par 
l'image et le sens, pourrait arracher à l'ombre? S'il y a désir, chez 
le poèt~ d'appréhension de ce trop plein, cette appréhension ne saurait 
se réduire à la connaissance, ne saurait se réaliser dans la figuration 
de l'image, dans la circonscription d'un sens, si "( .•• ) connaître veut 
dire: rapporter au connu, saisir qu'une chose inconnue est la même qu'une 
autre connue"41. Ce serait encore offrir au regard la distance de l'image 
et à l'entendement, la définition trop exclusive d'un sens. 
(L'excès ici pensé et pressenti, cet excès qui cherche à devenir 
visible peut-il s'identifier à l'excès lacunaire du réel, approché dans 
le rapport du poème au temps? Ils se voisinent, tendent à parler de la 
même chose. Le "trop plein" s'accordera avec l'excès lacunaire lorsqu'il 
ne cherchera plus à habiter l'image, mais sa fragilité, le mouvement de 
cette fragilité.) 
Le regard, l'image et les mots semblent donc n'être d'aucun se-
cours au poète, pour faire exister ce qui en lui l'excède, cet excès qui 
serait peut-être -- mais cela n'est pas encore sûr -- son propre visage. 
41-Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. 
"Tel", 1943 (1954, pour le texte revu et corrigé), p.l27. 
Dans le monde visible, il n'a pas de place, non plus que dans le déjà 
pensé, déjà su, déjà signifié du langage de la représentation. Si le 
poète fait lui-même ce visible, par les images et les mots du poème; au-
trement dit: s'il se fait par l'image, le reflet, ceux-ci lui opposent 
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encore une fixité qui n'incorpore pas le mouvement sensible de son excès, 
car ils lui dessinent encore un visage et un sens qui se tiennent auprès 
de références au monde visible, où il ne peut se reconnaître. La tenta-
tive de voir l'éprouvé ne suffit donc pas; c'est pour cela qu'il essaie, 
au même moment, d'éprouver le voir: "qu'à venir l'autre tisse reflet / 
l'approche le loge sur nous liés,,42, de s'y insérer. Ce qu'il découvre 
alors, c'est la fragilité de toute image ("mais son abrite est sans matie-
re"43), que l'image de la ressemblance est son image qui le refuse: "(il) 
( ••• ) voit en elle la part divine, la part non vivante d'éternité (car 
l'image est incorruptible) qui à son insu serait la sienne, et qU'il n'a 
pas le droit de regarder sous peine d'un désir vain"44. 
Le désir d'habiter le voir serait donc vain? Oui, si l'on veut 
s'approprier le reflet, l'image, comme clarté définitive de l'éprouvé, 
comme certitude et sens définitif de l'expérience, car l'expérience excè-
de toujours l'impérissable (de l'image) -- qui durera plus que nous, mais 
qui est un arrêt de la quête. Le périssable dans lequel nous évoluons 
exige plus que le savoir délimité et il ne peut se reconnaître dans l'ima-
ge définitive. Le poème n'est pas la tentative d'aboutir à un éclairage 
42-MI, p .102 
43-Ibid., p.102. 
44-Maurice Blanchot, Op. cit., p.196. 
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défini dans les contours d'un visage limpide et sans ombre, d 'une connais-
sance qui soit un terme. 
Habiter le voir, éprouver le voir, c'est demeurer dans la fragili-
té de l'image qui est toujours à défaire, qui se défait toujours quand 
nous tentons de l'approcher: "mais son abrite est sans matière / tres 
tendre et grave de seule déchire,,45. Habiter le voir: le mouvement de 
la sensation et de la matière aveugles traversant les visibles successifs 
et simultanés, dans leurs cristallisations et leurs effacements. "Visage 
alors l'insue clarté ,,46, dans ce mouvement du désir, où l'impossédé ne 
se possède pas, mais où le langage , "( ••. ) riche de ce qu'il ne peut pas 
dire, impropre à ce qu'il dit et énonçant dans le secret (bien ou mal 
gardé) l'impropriété insaisissable"47, laisse des traces: vivantes? 
(Du visible apparaît pendant le moment de l'expérience, auprès 
des mots: avant ou après eux, peut-être en même temps. Du visible qui 
n'est pas la métaphore d'autre chose, et qui ne révèle pas à celui qui 
écrit la face obscure de son expérience. C'est un visible qui bouge, 
dans lequel il veut insérer le mouvement de son excès de vivre, celui qui 
se fracture de la vie, de la réalité. Cet excès-là, il ne cherchera pas 
à le posséder dans un reflet impérissable: mais à se porter en lui, jus-
qu'en l'excès lacunaire, dans la dépossession.) 
45-MI, p.102 
46-Idem. 
47-Maurice Blanchot, Op. cit., p.207. 
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4-Paro1e, silence, musigue 
(La dépossession d'un silence jamais recouvert, mais brisé, par 
la musique, d'une atteinte, d'un coup porté en son coeur: ah, exigence 
de l'ouverture, difficile entrée dans le brisé, ce qu'il ne faut pas fer-
mer ~ ) 
"Je pose, à mes risques et es~tiquerœnt, cette conclusion ( .•• ): 
que la MJsique et les Lettres sont la face alternative ici élar-
gie vers l ' obscur; scintillante là, avec certitude, d'un ph§narè-
ne, le seul , je l'appelai, l' Idœ. " 
S~phane Ma.1lamé, La Musigue et les Lettres 
La poésie est un désir musical. 
, 
On peut voir, dans l'histoire des lettres, que le poeme tente 
souvent de se donner le rythme, la mélodie, l'harmonie et le timbre de 
la musique. Il est parfois tellement fasciné par elle qu'il tend à s'in-
vestir fortement dans le visage sonore du signifiant. Dans certains cas, 
cette tension vers la matérialité acoustique devient si aigug que la 1an-
gue va jusqu'à rompre ses attaches avec le bassin référentiel de la signi-
fication pour s'aventurer dans l'articulation pure, dont la syllabe (que 
l'on sait prononcer) forme la limite du reconnaissable dans le signe. 
Que cherche donc la poésie, à marcher ainsi vers la musique? Les répon-
, 
ses a cette question sont multiples, selon les démarches et les oeuvres, 
du simple agrément à la séduction plastique; de la volonté d'ajouter au 
sens (de le renforcer par l'évocation sonore) à celle de déconstruire les 
structures hiérarchiques (syntaxiques) signifiantes pour atteindre une ar-
ticu1ation toute pulsionnelle; de l'envoûtement sacré des régularités 
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rythmiques au choc causé par leurs ruptures ••• Ces quelques réponses in-
diquent simplement quelques-uns des effets sensibles et signifiants de la 
dimension acoustique de l'écriture; elles montrent ce qui est attendu de 
cette musicalité ou ce qui est produit par elle. 
Mais la phrase: la poésie est un désir musical, ne voulait pas 
seulement parler des caractéristiques apparentes du poème qui rappellent 
la configuration sonore de la composition musicale; elle ne voulait pas 
simplement introduire une interrogation des intentions et des effets de 
ces caractéristiques, mais parler d'un rapport d'origine, fondamental, 
entre mon expérience poétique et la musique, d'un lieu essentiel creusé 
par la musique, que le poème tente de toucher, d'habiter. Un lieu qui 
est état -- du poète ou du monde -- en mouvement, un lieu qui est élan. 
Mais quel est cet élan, cet état en mouvement de la musique qui 
appelle le poème? Disons qu'écrire prend un sens dans ce qU'il déchire 
de la vie pour en faire une autre vie. Et que cette déchirure, lorsqu'el-
le s'éprouve sans l'écriture, brûle l'échine (le centre du corps) comme 
une musique jamais jo'uée ou plutôt comme l'impossible de la musique (qui 
n'est pas son impossibilité). L'impossible de la musique, c'est cette 
traversée qu'elle fait en nous, lorsqu'elle coupe entièrement le silence 
à la parole: comme une présence qui troue, "te silence déchirer des 
coudes / s'égrène"48, la musique est la déchirure brûlante de la matiè-
re du corps qui reste elle-même, sans que le tunnel -- creusé en elle par 
les sons -- ne se fasse dans le visible, dans le tangible, quand elle "te 
débris chants enfoncés"4B, cela "désert,,48, et tu restes "trop corps 
48-MI, p. 67. 
tonnerre compact"49. Quelle transformation fait-elle alors? La musique 
déchire, impossiblement, dans un impossible sens -- la chair? elle dé-
chire quelque chose qui n'est pas seulement l'oreille: c'est dans l'audi-
ble qu'elle perce bien sûr, mais là où l'on se sent percé par elle, ce 
n'est plus la région de l'oreille, mais celle de la chair, qui pourtant 
demeure intacte, et inchangée pour le regard. Où touche la musique et 
quel sens atteint-elle? Un sens qui n'existe ni dans les noms de la lan-
gue , ni dans les nombres de la science. Un sens qui, à le connaître, ne 
nous laisse plus l'abandonner. Il nous porte à l'abandon (la vulnérabi-
lité, le don), mais il ne nous abandonne plus, inoubliable, marqué. Le 
souvenir de son appréhension nous entraîne toujours dans son désir, car 
"cela oreille les pétales-omoplates pliés / qui réceptacle / mais qui des 
demi-sons efflanqués / retirent des flûtes-taches"SO. La fissure de la 
musique, c'est un sens qui passe au milieu de nous pendant que nous glis-
sons en lui, mais ni la chair ni les yeux ne sauront jamais où il est et 
ce qu'il est, alors même qu'il les touche en s'enfuyant: blessure insup-
portable de la musique qui est la béance offerte comme plénitude, insup-
portable dans ce désir qu'elle donne d'habiter la béance, de la devenir, 
car elle continue d'affirmer en nous sa présence comme quelque chose de 
creusé, le manque, tandis qu'on ne peut être cette ouverture et se répan-
dre à partir d'elle dans le monde, et faire que son rien ne soit plus que 
mains, que mains, et que rythme ••• 




ouvre, dans l'esthési~, sens inconnu, seulement ressenti, qui est pour-
tant plu~ que l'émotion et la sensation: l'appel de tout ce que nous som-
mes, mais en creux. Ce sens touché, c'est, oui, le manque, l 'excès lacu-
naire de réel ou le vivre même qui ont été pensés à travers le temps, les 
matieres et le regard, mais dans son expérience directe, telle que peut 
la donner la musique.) 
Comment ce sens peut-il être rejoint par l ' écriture? Par le sens 
du langage des mots, qui n'est pas en lui-même sonore? La poésie est un 
désir musical: elle va vers cette ouverture de la musique en nous qui ne 
se referme pas, et elle est elle-même ouverture, pour laisser entrer du 
sens, mais du sens qui creuse, lui aussi, qui reste ouvert, comme un élan 
sans commencement ni fin, une brûlure sans feu, une gifle sans origine. 
Et ce désir s'accomplit ainsi: écrire prend un sens dans ce qu'il déchi-
re de la vie pour en faire une autre vie. Comment? Comme la musique. 
, 
Et pourtant il a été dit que la musique coupe le silence a la pa-
role. Elle lui arrache la plage de silence dont elle a besoin pour se 
dire et se faire entendre. Cependant elle peut facilement s'estomper 
derrière la parole, devenir un fond sonore. Il suffit de parler plus 
fort et la communication des mots, la signification, traversera d'une 
, 
personne a l 'autre, par-dessus et malgré la musique. Serait-ce donc la 
parole qui coupe le silence à la musique? Oui, en ce sens que la musique, 
pour véritablement se faire entendre, requiert notre silence. Elle exige 
que nous tournions le dos à la parole et aux bruits du monde pour nous 
attirer en elle. Le silence brisé par la parole nous coupe donc immédia-
tement de l'expérience musicale. Mais la musique creuse le silence, elle 
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ne le remplit pas comme la parole , elle le troue: elle n ' existe vraiment 
pour nous que lorsque nous entrons dans ce qu'elle creuse, elle ne se li-
vre que lorsque nous habitons dans un trou d ' absence du monde . C'est en 
cela qu ' elle coupe le silence à la parole. 
Entrer en elle , c'est aussi la laisser entrer en soi, et elle y 
ble~, en le perçant, un sens uniquement senti et perçu, un sens indéfi-
nissable et irreprésentable . Le désir musical . Ce désir, alors, serait-
il de se retirer du monde et du réel? 
/ , 
Ecrire pour répondre a ce désir, ne 
serait-ce alors que s'abriter dans l ' irréalité , dans l'imaginaire? Ce 
qui est touché par la musique l ' est pourtant réellement, cela semble plus 
réel que la réalité , comme noeud où l ' essentiel pointe, se pressent comme 
une faille , la possibilité de l'impossible. La musique attire hors d ' un 
certain monde, soit , mais non hors du monde , hors du réel, mais plutôt en 
son coeur, dans le vertige de sa disparition . Elle troue donc monde et 
silence pour nous envelopper, s ' introduisant en nous . O'? u . Là où la soli-
dité manque : "C •• • ) la fêlure : fission qui serait constitutive de moi ou 
se reconstituerait en moi, mais non pas un moi fêlé"SI . Dans ce double 
mouvement de fêlure du monde et de moi, elle est la toute étrangère -- à 
moi, au monde -- mais aussi la toute familière, accordée, adéquate à ce 
sens qu'elle blesse en moi. 
Le désir musical : le désir d'habiter cette étrangeté étrangement 
accordée et, de sa fêlure, faire toute existence. Car cette fêlure Ccom-
me parfois celle de l'amour) semble seule vraie. Mais pourquoi demander 
51-Maurice Blanchot, Op . cit ., p.12S . 
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cela à l'écriture? A la poésie, aux mots, lourds de significations? 
N'est-ce pas condamner la poésie à rivaliser pâlement avec un art idéal 
dont elle n'a pas les ressources et qu'elle ne peut, de toute façon , 
être? 
''L'un des roodes incline à l 'autre et y disparaissant, ressort avec 
emprunts: deux fois, se parachève, oocillant , un genre entier." 
Stéphane fu11anré, La Musique et les Lettres 
Il ne s ' agit pas, pour le poème, d'essayer de copier la musique, 
de développer outrancierement, superficiellement -- et volontairement --
les aspects sonores (phonétiques), rythmiques et mélodiques (par la scan-
sion et la syntaxe) du langage, et ainsi ne réussir qu'à démontrer une 
impuissance: à chanter, à ouvrir le silence, à faire en lui briller l'abî-
me. Le poème cherche à épouser l'élan musical dans la part énigmatique 
de sens qu'il fait ~ans jamais le dire: car l'élan musical, dans son dé-
roulement sonore, dans ce qu'il trace en gravant le silence, déverse un 
sens qui se retient dans son déploiement matériel, sans jamais traverser 
les parois conceptuelles du dire. Et le déplacement du langage (ou poème) 
vers ce lieu de l'élan, le parsème entraîné par son cours -- de mots, 
de syntagmes, dont les significations viennent parler la musique (comme 
on dit: parler une langue). Non pas parler pour la musique ou faire par-
1er la musique, c'est-à-dire donner, par une interprétation verbale , une 
signification à une oeuvre particulière, sous prétexte que les sons seuls 
sont inaptes à signifier. Non: parler la musique, "là dans l'où et vie 




a une piece musicale, ni a évacuer tout sens au profit d'une composition 
de pures sensations auditives. Un poeme qui ne serait qu'une jolie imita-
tion sonore de la musique ne parviendrait qu'à brouiller le silence d'un 
babil de plus, à l'encombrer d'un bavardage qui s'ajouterait a tous les 
bavardages. La musicalité perceptible du langage n'est donc pas un but 
en elle-même, un résultat désiré, qui correspondrait à quelque réussite 
du texte. (Le poème n'est jamais réussi, achevé; s'il l'était, une seule 
fois, ce ne serait plus nécessaire d'écrire.) Mais elle peut s'intégrer 
au poème à cause d'une nécessité, non par des préoccupations d'ordre plas-
tique, mais venant comme une part constitutive de l'expérience, de l'es-
thésis. 
Il ne faut jamais oublier que la poésie est langage, rien que lan-
gage, mais aussi tout ce que le langage peut -- donc, ce qu'il ne peut 
pas, qui est toujours atteint dans le fait qu'à un certain point il cesse 
de pouvoir: ce qu'il ne peut pas est touché par la limite même de ce 
qu'il peut. Il ne faut pas oublier non plus que ce désir musical de fai-
re toute existence dé la fêlure accordée de la musique, cherche à s'accom-
plir dans le langage. Dans un langage qui ne serait plus une parole, 
mais de la parole, qui parle la musique. Mais comment, si cela se passe 
au delà de certaines caractéristiques sonores et rythmiques des mots, 
tout en les intégrant? Il faudrait d'abord se demander comment la musi-
que creuse plutôt qu'elle n'encombre le silence, comment son sens résonne 
et touche sans signifier et pourquoi perçant une absence dans la vie --
elle donne ce désir de l'habiter, de s'y abandonner complètement? Pour-
quoi se présente-t-elle comme le vivre même? 
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Avec son poids de significations, la parole quotidienne surchar-
ge le silence; elle le remplit de messages, donnant l'illusion de créer 
une réalité , du "quelque chose" qui est plus que le "rien" du silence et 
qui lui ajoute de la présence. Avec son poids sensible, la musique gra-
ve le silence, s~ y soustrait, et c'est là qu'elle touche, qu'elle atteint: 
comme idée non-cristallisée, peut-être. Ou, mieux, comme le tracé du vi-
vre en mouvement, qui est encore la possibilité de l'idée et la possibili-
té de la circulation, du partage de l'idée: de l'idée en tant que vivre. 
Dans sa présence r ythmique, déroulée dans le temps par la succession des 
sons, déployée dans l'espace par leur superposition; dans ses sauts mélo-
diques d'intervalles, de l'aigu au grave et inversement; dans les pous-
sées et les retraits de l'intensité dynamique et dans les textures, les 
volumes et les couleurs du timbre: la musique estla possibilité de toute 
parole, le geste pur de parler dégagé du message. Elle dessine un mouve-
ment de parole évidé de la signification, dans lequel peut passer certai-
ne lumière. Elle ne voile pas quelqu'idée de son souffle, ne cache pas 
de sens par elle crypté ou codé: de l'idée ou du sens, elle en est, eux 
mis à nu dans leur propre mouvement. 
, 
Mis a nu dans leur fuite; la fuite, le déplacement est la seule fa-
çon pour l'idée ou le sens de ne pas mourir dans la limite du déjà-là, 
déjà trouvé, déjà immobile. Il y a un rien ne reste dans la musique, un 
rien ne s'arrête; elle ne s'arrête que dans le silence, où rien ne reste 
des sons passés, sauf, peut-être, dans la mémoire. C'est ce mouvement 
qui touche en nous, en accord, la possibilité de l'idée comme existence, 
le vivre même. Familier, adéquat, co~ncident: tel, ce mouvement devrait 
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combler la fêlure, le manque, qu'il ne fait pourtant que raviver. C'est 
que le désir ainsi ouvert, l'élan ainsi donné par la musique nous pous-
sent à vouloir toucher, habiter ce qui est senti comme une réalité tangi-
, 
ble, a souhaiter tenir un sens, une réponse, et comprendre enfin: nous 
cherchons la permanence, la possession, le résultat concret que donne 
l'acte. Mais voilà: ce qui fait que la musique déverse un sens qui bles-
se, ce sens indéfinissable, c'est ce creusé sans réponse et ce mouvement 
incessant, cette inaccessible permanence. Elle épouse en nous l'essen-
tiel, le vivre même, le désir, mais dans son infixabilité et sa réserve 
elle demeure étrangère. Si sa coupure du silence devient présence qui 
nous prend et nous enveloppe -- nous portant à l'abandon, à l'autre 
cet autre reste toujours sa possibilité, il n'est jamais là et fixé: la 
musique nous accorde le toujours pas encore là ... 
(Étreinte de la musique, comme rapprochement par l'écart, accord 
par la dissonance, simultanéité par le décalage. Présence portant en 
elle-même sa défection. Possibilité d'une réponse, réponse par l'ouver-
ture: "coeur trop clarté questionne ces os / leur fermé mat résonne des 
fentes / craquant en larmes"S3, ouverture à rejoindre encore, à toucher, 
"manteau à boire par tous nos feux"S3, avant de la devenir, "avant l'es-
pace vidé d'image"S3.) 
Si la poésie veut parler la musique, c'est pour entrer dans cet 
élan musical, pour suivre le tracé fuyant de cette fêlure essentielle, 
pour adhérer a ce qui est plus soi que le soi, plus étranger que 
S3-MI, P.106. 
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l'étranger. Mais comment? Par l'expiration, le souffle du poete qui va 
vers le mouvement qu'il entend et qui l'ouvre, pour faire émaner de sa 
propre chair ce mouvement d'origine, comme le font la danse ou le chant. 
Cet élan en train d'être ou d'apparaître, il veut le devenir en le fai-
sant être ou apparaître à même une traversée de son corps à lui. C'est-
à-dire en faisant passer l'élan qui fait apparaître dans son propre corps, 
en le faisant naître de ce corps. 
(Cela ne signifie pas, concrètement, que le poème s'écrit néces-
sairement en même temps qu'une musique se fait entendre. Cela, parfois, 
peut se faire. La musique donne l'expérience directe de l'élan qui creu-
se le silence et qui affecte un sens indéf inissabl e dans la chair: le vivre 
même. Cet élan, ce sens, quand On en a fait une fois l'expérience, on sait 
qu'ils sont une part essentielle de soi.) 
Rejoindre le mouvement, pour le poète, se faire mouvement, c'est 
d'abord se mettre à l'écouter, à s'ouvrir à ce qui n'est au début que se-
Ion l'ouvert et l'informe. Puis, de saisir ce qui est en train d'apparaî-
tre, d'inscrire (mais non pas de transcrire) ce qui est simultanément un 
perçu et un perceptible adossés l'un contre l'autre avec, au milieu d'eux, 
le langage -- les mots du poème. Rien ne se transcrit, parce que: "L'acte 
poétique consiste à percevoir, non à représenter. Représenter, selon au 
moins certaines des "anciennes rumeurs" cela ne peut se dire que du déjà-
présent. Ce qui est "en train d'apparaître" ne se représente pas, ou alors 
il faudrait accorder un tout autre sens à la représentation.,,54. 
54-Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, Christian 
Bourgois, coll. "Détroits", 1986, p.99. 
47 
, 
L'inscription, quant a elle, pose ce qui apparaît en même temps qu'elle 
le fait apparaître. 
(Qu'y a-t-il dans ce perçu-perceptible? Ces exilés de leur fonc-
tion dans le monde -- choses, corps, matières, ••• -- qui sont emportés 
dans l'espace du · poème selon leurs qualités propres, leurs possibles pro-
priétés. Le mot violon, par exemple, ne représente pas un objet-violon 
ou tous les objets-violons : il parle la présence des propriétés-violon 
dans l'expérience, comme la stridence, la tension et la texture de la cor-
de, le frottement de l'archet sur elle, ou le timbre de l'instrument, par 
exemple ••• ) 
, 
Le perçu-perceptible est la venue en présence dans les mots du poe-
me de ce que ces mots désignent, mais dans leurs possibles qualités, dans 
leur arrachement à ce qu'ils sont dans le monde; cette présence des cho-
ses, des matières, des corps, de tout ce qui est exilé de ce qu'il est 
dans la réalité, advient comme la mobilité même du sens, la mise à nu de 
l'idée en son mouvement, de l'idée comme possibilité du vivre même. Ain-
si le poème parle la musique, rejoint l'élan dans ce qU'il creuse: les 
qualités et propriétés appelées par les mots ou appelant les mots, dans 
leur mobilité et leur voisinage , éclatent, se dispersent, se contaminent 
les unes les autres, ouvrant le sens comme la musique ouvre le silence. 
La poésie expérimente cette fêlure essentielle, en pénétrant son tracé 
fuyant de sens fugués: donnant la parole à l'élan. Mais de ce contact, 
le langage est atteint: non seulement dans la perturbation de sa maniere 
de signifier (dans l'impossible fixité du sens), mais dans sa résonance 
matérielle même: qui s'est investie de rythmes, de timbres, d'harmoniques 
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et d'intensités. 
(C'est pourquoi la parole poétique, comme la musique, sera la 
1 
toute accordée et la toute étrangère. Epousant l'élan de sens indéfi-
nissable que la musique blesse en moi., elle sonnera juste et sans 
, 
cette justesse elle quitterait le poeme. Mais, transformée, altérée 
par cet élan, par ce qui en lui se dérobe à toute prise et à toute pos-
session, elle sonnera comme une langue étrangère dont la musicalité est 
d'autant plus poignante que la signification s'en va dans les mots plu-
tôt que d'en venir ••• ) 
II-MUER L'INSU, touches 
l-ARCHETS D'ARRACHE, timbres 
"( ce n'est pas à la douleur que nous faisons appel. A 
la cassure, à la véœrœnce (écrite: paisible et détour-
née à l'instant mâœ) qu'elle dévoile. Ranpre n'est 
pas interranpre, nais suspendre et regarder à travers.) 
Agnès Rouzier, Le Fait mâœ d'écrire 
reflets muets 
vide 
murs lambrissés de spirales aphasiques 
ornières-cercles 
au c reux la moglle agglutinée blottie tapie 
scrute les occlusions que nulle question ne casse au creux coeur 
et souffle marnes tordus d'extraits ébréchés toujours répétés 
taches d'intrus imprimées en scellés d'engouffre- je 














le sol pelure-aquarelle ce corps 








et l'ambre porte jusqu'à l'aube 
le lac s'étage-plan de glissés d'oeil 
d'ouverture en ouverture 
l'étranger s'aile 
le cristal goutte les os jusqu'au son 
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valves-ovules sourcées vacillantes 
apparence? 
au vague lovées 
aimant ... 
deux bras pointent perchés gauchis abrasés -- à 
force de sonde noire -- au brasillement 
deux charbons en forme de branche rivés désirent 
défient 
comprenez enfin 
de rosée? intervalle ridé de fumée 
franchir mais de quel corps? 
matière rire bruits centrifuges 
une face-espace se perce d'illisible 
telle ce blanc frangé de l'oeil criblé d'éclipse 






éprouvé en trans-organe 
et seul tangible 
et seul visible 
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déchire l'auguste tinte 
risible 
mais sangle-lèvres 
si longue cette ténuité lisière 
esquisse du cou 
nuque affleure et caresse le vrac d'amenuise 
front 
mais hérisse frise éruption d'extirpées en acier-cingle 
cliquetis-sphère 
et rétraction a reptile décharne 
courbe dos boue et craque-fou 
râle hirsute ,hoquet trou 




sacre de l'arrache et des restes ravagés mais rouges 




pics tendres à l ' aurifère 






fouler dissonance dédoublée décousue 
un pas cherch~ la contigug discordance 
batture et trachée-sel 
blafard tibia lignite aux vents 
balafre extension 
, 
ligote enserre et dépouillé a sa dissemblable jumelle 
et jamais ••• 
pauvre 
celés 
car toujours étroit percute ce vide 
vissé d'immisce jouxte-sons 









placide distension des synapses 
cognent ce's gammes aux vertèbres écartées 
sons-pouls perforant de sourdre 
libre éblouir fer brusque 
seules 
hors vouloir 




double et envers et déroute 
cette transparence chutée soudain 
un déplie-membres 
brousse de saisie 
fuyante marque 





"nous sommes déroutés et sans rêve" 
essouffler la périphérie dissout son feutre 
retraite 
aux fraies d'un silence 
déleste-souche en subtiles distillées 
, 
a gravir les éthyles des sonorités transparentes 
regarde .•. 
l'atonie 
plonge au fond du palpe 
cale 
roule griffe globules glousse écumes 
ébroue d'écroule 
mille et mille 
membranes-émulsions 
s'apnée-pressent, 
les palpes aplatis profusent et circulent, 
mais démoule-calques obtus 
adhésions toujours interstices 
roulent ... 
perspective: 
crache cylindre borique faisceau 
et deux cellules bouches et jaugent frisson 
scalpel fil et frêle décale-films 





exhalées en déborde de cri chair choral 
balaie d'imbibe 
exhume l'éclore de rouges galbes cristaux 
ces infinitésimales cibles-lueurs ... 
déferlent d'isole-muscles 
sous 
~ étire trans-cuir a luire presque dé-mire 
dilate clappe sang 
~ 
a cognac violes cataractes 
suc submerge atmosphère substanciée d'émane hurle 
enfin 
de l'exulte partout 
et rien d'autre. 
oeuf craquelures-refuge cette frange en déflexion 
autour inerte marge vertige 
course 
ces descellés dans le plasma 
seule source-lien 
des fractures de fibres percent les empoignes 
spasme incise 
disperse solide infissible 
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coupez 
lente cryptée . pause installe étoffe pachyderme-éclipses 
(personne) 
pressure plie ploie l ' épais 
, 
a crache claie mucus 
nage 
mange de joue amer à mordre (à mourir) 
, 
gonfle griffes a 
langue-gifle d'englue 
, 
a glaire chevelure 
et, s'épanchent les glaces sourdes 
reflux 
cactus-éclair 
lame fulgurance crevasses réverbères 
mue arrache et chute 
dépouille fulmine 
mais flaque et sec 
âcre ronge fumante 
effort oxalique 





une sécheresse frise les films blancs •• • friables agrégats de mémoire 
cornée t~rrestre horizontale 
un ivoire vitreux a grave-épingles veines 
serre paupière-étreins ces strates 
bris crépite ~ 
et squams émoussés en suspension 
en écaille succion contre dents : 
déflagration pulvérisation 
verglas de pincés incandescents 
avance toutes paumes dépecées recourbe sur tessons de gel 
os mauve résiste-scies 
écrase 
tendons suraigus déchirent jusquJen haut 
corps éeorché de plonge fracasse 
restes: chaux irréductible ironique 
sous les blessures 
mais gerbes geysers giclent l'air 
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2-TE PROCHE ET CHANT, malgré 
l'à peine inoubliable de la peau effritée 
répandue retournée 
contre un haut défilé de dalles troubles 
du doigt percer un peu de jour 
des os nus ••• 
mais gaine de happe froide encore ce trou 
l'inerte 
des arêtes asséchées raviner au choc 
répercussions décalées crissements percelles embusquées? 
tenter l'assemble embrasse-cogne et fracasse 
mais pierres encore roulent et sans craque 
crocs sans écrase s'étourdissant 
des mains à sentir a courir ignorées exprimer 
des murs l'impossible inoubliable 
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air dé boucle 
déjà dédiés 
s'affalent déploient draps de peau 
tendre lents ces gorgés alanguis 
et se fissurent moites 
épars et pleins avec la pluie 
épars se dilatent 
diffuses pointent dissipe 
tissus amortis contre terre 
rugosité et dures s'infiltrent brunes 
oranges les vers éclatent fleurs 
circuit les lymphes fleuvent noires 
aspersions de chancelle 






car si loin ces migrés 
qu'inachevables 
65 
raideur mer évidée recouvre dessous: dépeuplée 
sous s'échevèlent zincs nasillards 
mercure raclé aux pointes 
soufflées vers le crâne 
tordues grésillent cendres 
qui pont se transperce 
grains saisis en creux d'écume 
frictions coulent fluctuent s'étendent 
portent ainsi 
de séduire trop déployée 
profonde saturée trop exploitée 
hors mer avale 
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crachin nuit les écorces te battue tirée aras 
te remous creux usurpent souffle 
te silence déchirer des coudes 
s'égrène 
te débris chants enfoncés 
désert 
trop corps tonnerre compact 
déverse te serre absent 
malgré 
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double masse frêle récif compression grise épurée 
aspiration des plis vers le centre 
un pan de clair s ' incline sur les crêtes 
luisance rugueuse s ' alvéole 
lent infime 
arêtes perte réel approchent virtuelles 
entre : dissociation 
l ' érode invisible la recule 
comment coeur 
sens et entiere contre coin immatériel 
maintenant a travers seulement 
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l'ouverture de face .titube 
regard: 
la trébuche rebondie 
d'ogive-écran s'embue la flamme s'alcool un effilé dérobé au sombre 
et ce la paupière et larme 
sortie dense d'haleine 
la chaud mais angle-chute silence abrupt 
patiente la se langue 
la ses mains s'enfoncent 
cerclée tisons aspergée feu 
peau-refus? 
spasme-cécité 
granulation à l'or 
s'épiderme noir filet 
lumineuse gravitation vers les dessous 
la s'évacuée 
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tous ces boulons déclarent torse-diaphragme sur bois 
balises entassées d ' intromissions 
en un globe fermé de boucane voyante 
qu ' il proteste d ' éclisses 
renflement aux encoignures 
elles clavettes 
une vis coincée vocifère 
que savez-vous la fermentation inflexible? 
et n'arrachez? 
inutile non d'avance coucher tout le collage 
caresser le poids 
apercevoir-paume malgré lui la pulsation lucide sous verre 
d ' elle tenue insensiblement se développer doucement dos 
non • • • et même 
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3-A CLAIR TROUER, sang 
projeter des substrats d'effraction 
en cavités perchées de voyage 
trop ne puis 
visions lâchées fuselées 
juste ce crachent leurs vapeurs bleues 
nuages replètes contorsions 
m'inhalent grimace m'incorporent 
traversent me repoussent de dos en avant 
du vaste et si hier les bras s'imprègnent de brume 
c'est pour mieux se rabattre murmures 
replis à ciel ouvert 
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longer l'approche 
en cheveux fléchis cueillir les disséminés du grand blanc 
au fil sous la main si longue banquise d'intimité 
tache ramassée air-vitre et bouge autour 
glaciers-portées de départs 
s'asseoir houleuse 
halée des bras vers les blocs 
aile-soie sur l'exsudé du verre 
miroitante s'y trempe et l'épouse 
et devant le vol se déchire l'émotion 
l'efface 
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affleurements cristallins par ciselés du vert 
dégagent l'irisée préhension 
enveloppe-stomate 
nuée-lucarne un vêtir où se crouper ruisselle 
au silicate les chairs aspirent et se jouent 
s'entremêlent 
articulent fondent les démembres 
qui racines-sondent aux cassants de résonances 
que lacune s'écoute sans tableau éclaté 
où se courbe la décombre se sang 
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viens il déleste en fragments éblouis 
lire à respirer ce débarquement 
débrider par danse la tombée criante 
retrousser d'en bas le radieux des flocons 
et quand l'entrée un s'élève et frôle 
toutes les aurores-frissons se scindent et s'abattent 
froissées sur le nu 
contre les brèches une densité foudroie 
les fractions accolées tremblent au corps 
larguer éperdu enlacé d'espace rutilant 
75 
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un appel frange le faîte 
qui jaune-radium la béance à givre 
lamelles en lactescence incorporées 
toiles fluides arquent dé glaçage des écales 
chr ysalides suspensions d'ellipses revues 
diaphane éloignement 
le c répuscule enserre focal 
aux contours qui violent-phosphorent 
rouges la nuit 
, 
a tout poudre aux confins 
, 
a tout des crampes-ciel immobiles 
dehors ne savoir si dedans 
au cratere couve le matin 
à l'écrin-cave un coeur anfractué 
eux recueillis de considération réciproque 
il fascine un grand balayage de lever 
qui lucide-flanc l'air 
tel décante cru qu'il les relief 
de l'un hausse évidents les battements troués 
en bavures partout 
de l'autre il doublure la lumière 
l'en dessine à combler 




drapé-train de pulpes indistinctes 
elles temps trous-lunes vers 
un toi peut-être leur nuance 
l ' échancre ne l'à frêle répare 
comme s'à coulent impondérables 
euphorie de retailles 
alors passe oeils à l ' agonie des canaux 
ici mais plein où pleut t'en moule 




poser les pas ou il oscille dans le paon 
ses tunnels d'os rouges sur cuisses 
en bascule-décollage 
s'allure-monceau le vé loce 
l'avers se partout d'aile-révolution 
les aplats d'insu conviés parallèles 
priés pénètrent 
transparés palmes minérales sous bourrasques-présages 
l'expiration mais la dictée foudroie 
tellement muscles ces incultes criblés d'apparitions 
que s'éventrent 
que s'enfantent chair-prunelles 
outre de vide fêlé 
d'une vallée penchée par gerçures 
oser sur son vélin 
la prendre toute 
pour panse qu'elle te main l'accru chronique 
la rigueur des bris d'anarchie 
noue ton cercle chaos 
tendresse noire le sismique-nuit refait ton dos 
force par l'entier t'épaule 
si peu l'omphale geindre c'est ocre 
au clandestin décrié de la peur 
80 
crie 
ça , ne cesse-masque par frémir l'ambiant 
si lors chevauchée d ' épine l'huile aride 
comment nappe a cassable obstruction 
clouée s'afflige du sabot répété 
qui bruits tant que vendre n'évente la muqueuse 
l'écho harcèle se cou en scinde 
et l'orbe-gelée le révulse écumante 
se transplante farouche source où plage l'amorce-trame 
des sables-divorces 
en courants ameublis 
81 
et en elle-truchement l'initial cachet 
qu'en malléable a sang échoppe 
et qu'alors des faces réparties 
il écharde du plan tous ces yeux 
de là s'obus l'inou~ 
trajectoire il s'aérifère boule 
une calfeutre aveuglante à dense d'émotion 
si désenclave il veine a la déclive 
où l'arête a rebroussé le jour 
82 
A 4-BRULER S'ANCRE, accord 
84 
voi~ orbe l'incendie-laque 
campe-toi intaille quand le sybillin nimbe 
replié contemple par décru 
jaspe lentement pèle ce pacte-toi 
vois la restringente faction 
de tes délicates recoupes 
quand souffles pressent l'objectif opaque 
le compassent 
lui extrayant une essence ignée sans l'atteindre 
échappés lueurs-foudres s'échouent sur tes prélevés 
tout cela tend 
, 
a toi d'énigme jamais levé 
85 
un jour dans le foncé 
les lampadaires ils cloches l'écarquillent 
ils à l'essaim tous lieux-soirs et l 'un s'échoue 
aura-brûlure née de l'écime-suies 
et nous alors elle entre 
d'elle-s'ancre nos corps autour forment sa couche 
sa coque sauf tenus nos pieds et nos paumes 
tant que plongent nos visages 
qui se peau dans lèche-lumière 
au presque blanc 
, 
a tel 
que le solaire nous lèvre sa traversée 
et l'évanoui enfin rejoint se casse 
perspectives froissées 
miroirs pelés vers un début de neige 
paysage ce gel-rivière scandé 
à l'ignoré confus il craque de toi 
au forclos audible qui tire 
s'y rendre? 
de l'encastre tu tout l'espace perclus 
trop charge-brouille veille le blessure-son 
écoute 
, A 
a tate et heurts ce plein terrassant 
ton exigu s'éclaire-ligne 
jusqu'il voix-baigne aveugle 





archives indolores joncs l'échine 
déchants croissent pâles et mélopées 
, 
a l'appât ciel ténus précipités 
et sont bruissées serpe l'impasse près racines 
cela oreille les pétales-omoplates pliés 
qui réceptacle 
mais qui des demi-sons efflanqués 
retirent des flûtes-taches 
ainsi nées les rides caniveaux 
pompé par elles le point-fond advient 
va détonne la chamaille chuchotée 
de l'autre greve-ci 
l'éviscéré de l'embrun se défait 
par frappes en aval de la faille 
de l'autre fuite-là 
la rumeur automne océanaute 
par-devant l'aplomb de foudre poli 
grâce elle se soulève-pulse une mer à la place 
du suspens-milieu de nous couchés la déferle 
n'aura plus nous quand elle tout écartement 
et fouette l'isole essouché 
à nous fente à clamer du réel 
88 
de s6cle-ici l'appel va profil 
hors comprime sa dépeuple s'écarte-écoute 
ses pupilles-aphonie lancent 
deux filets d'unisson 
qu'ils s'invisibles d'à l'autre 
soudain s'abouchent film sur sa paroi 
déroule et s'ivre la rétine s'altère 
par fixe-échanges 
de ce champ-là ou clair ira biseaux 
ou clos tombera d'atteindre 
mais quand car avant l'oeil seul 
le fond se serre dans ses rayons 
89 
regarde 
tout il rouge et tu roseau-corps 
d'un ove-rachis 
un râle se file et te sillage 
geste-souffle vers se lisière perle-râpe 
et sous tu a combles brusque volumes 
qui portail pour le capte-chant 
lui cime sous glotte-silence 
quand ça clair-lucide de chair 
il te peut et le sonner t'a cellules 
te trace et suit le plus loin 
90 
vue fluide jusqu'au loin muet 
où il de cette lune paume la rage-brèche 
enrobée blesse-cache par choyée d'éclat 
ce rétréci la se frôle 
et lui fuse des songes qui élancent 
d ' effusion-referme tinte un réfléchi 
autour 
et centre le sec fêle s'efface 
les mains se graves s'insufflées 
de l'ancien mué son se déplient habitées 
de pores palpe-sang leur marche les dispense 
ni préserve ni mort 
91 
devant et repos 
le vaste a semis des calques 
il clôture-féconde sur le cache 
et ses rebords feuillures pour nous 
a douce à greffe enfin figure et terre 
mais par tant cette offerte 
nous fertile de ses fuites-enfouir 
que nous pour repère par le corps du coeur 
pressant lui rivière son clivage 
et ' le cours décrira où seul climat 
passe le regard dans l'étreinte 
les étendues s'oubliées 
92 
5-ALLER REVIENT, souffle 
94 
, 
a venir il se dépose . 
plat son heurt sur minimal presque 
pavé-tremplin ondulé de murmures 
il flou et marche sous les pas 
, 
a répartir leurs brefs proches 
en pulpes-moments dont l'alterne les poussant 
du sol se confluent et s'appliquent 
et plan un vertical de couchant 
une tombée à elle-même défoncée 
où dans se passent les prières de muscles 
restes de l'avant portait 
et là masses fines dans la dilate par aube 
elles silence et l'insu les infiltre les murmure 
95 
longilignes les bouffées se frôlent inverses 
les suivre à folie d'espace largué 
, 
a sans place-parc car tout se paliers pluvieux 
devant pierre et l'ouvre-voir à son profond 
quand de surface elle frais l'intime 
elle s'eau-frémit et le prie 
au point tressaille 
lui puise son suc qui la fond peint 
qui l'aime ça la schiste 
ses effrites versent abîmes 
sous l'intense la ne roche-mur s'inondée lisible 
mais se morceaux va déchiffre 
tirant l'huile pour fenêtre 
\ 
6-QU'AERE, signes 
quand lors un signe de l'exclus 
le tout s'était fresque greffé 
à joindre même le four à rouillures 
l'abandon s'était flamme alitée 
soufflant d'elle déferrée de sa fonte 
les actes liquéfiés 
qu'ils attouchent les tableaux 
se jonchent tremblants allégés 
mais là voyant ils en respect 
par ces lavis privés de larmes 
97 
par tant drue distance pierres 
car là trop gardés 
les fragiles s ' étaient frimas gris 
dans l'observe et temps de laisse 
ils s ' opaque-froisse crispaient 
de tours et tours sans échoir 
au su à croire acharnés 
mais lors l ' affaisse leur parlait pli 
l ' enfonce déposée les frayait 
à ces flancs qu ' enfin ils phares 
98 
vitre elle scinde le sombre 
sur face et l ' autre s ' étirent deux vides 
ils d ' extrême à tendre son poli 
elle plaquée balance entre eux 
et crie reflets ravale recrache 
c ' est le voir qui fil-ravine le ventre 
je mais là tombe la brune 
ses creux soufrés émeri le verre 
l ' étoile traverse et chape le corps 
99 
demain de corps conscrit 
aire fondais-tu quand t'aile ouvrais 
te chair-toile affalais tres large 
dont l'envers t'allait presque terre 
vif saurais-tu quand voile t'exposes 
ces veinures claires émules d'une braise 
d'une saisie-noeud qui voies sensibles 
qu'étranger vienne couler l'offert 
100 
aire de vent tres gourd 
au lâche du souffle assoupi 
couchent les sables isolés 
chauds grains s'incrustent le charme 
expirent serrements d'effluves 
lors quelques rais obliques 
pressent-effondrent plane torpeur 
en cratères de transparence 
et des anneaux l'étreinte très pâle 
haleine l'astre en désert 
101 
attrait la gaze parcourt l'ozone 
parure nous cite en elle frisson 
et nos regards se frais et fous 
qu'air nous dessine sur loin ce linge 
qu'à venir l'autre tisse reflet 
l'approche le loge sur nous liés 
mais son abrite est sans matière 
très .tendre et grave de seule déchire 
visage alors l'insue clarté 
102 
fins-calmes s'infiltrent humus 
noir-posent toute la temps-couche 
demain c'est grains coulés secondes 
s'assemblent coeur le transparent 
sur terre croissant cachés un massif-silence 
qui sens-faîte sourd vers le précède 
courbe là-bas couvrant défasse 
il successifs soudés visibles 
et parle-éclair pour tue la fuite 
103 
il s'à-côté découpe du couvre 
courbe d'avant l'éclipse-avers 
flanche se retourne et s'oeuf-matin 
se nid l'amorce et brûle d'en large 
du monde-embrume mais les peurs sait 
que tout elles loin pour os et rive 
les ombres-courses leurs pas brouillés 
à s'autre part il donc allume s'interne 
serrant le clair scellé d'ailleurs 
perdant l'ici à filtre vaste le restreint 
104 
7-L'INCESSIBLE INTERVALLE, coeur 
ça dans l'enfoui il trop soleil 
d'une coupe scellée de souffle 
il se plaine-sable à mirage-bords 
aride tremble et mal touche cet ivoire 
qui poutre rude et s'horizon 
coeur trop clarté questionne ces os 
leur fermé mat résonne des fentes 
craquant en larmes 
manteaux à boire par tous nos feux 
avant l'espace vidé d'image 
106 
107 
saouls ils s'air-murs difficiles 
ces tons glacis de friable silence 
un ça passant leur creux musique 
bosses sobres et larges 
le brisé là où l'on croit 
s'il étroit s'étoffe-rafale de basses 
l'on prêtera corps dans l'intervalle 
couchés à l'incessible mélodie 
, 
ou le bruisse y brGle sans bruit 
le défait là où nous coule 
qU'il violon-lève troublés ses bras 
vers minuit dépecé 
creusées ses paumes s'y frottent à l'ouvre 
et sourd d'air noir une brise sans timbre 
qu'après les doigts s'en voix loin 
eux d'elle très passée déserts impassibles 
passés-laissés ils se retouchent 
peaux à se nuit de la seule nuit 
même si savoir exclus le chant 




toujours s'est donné à l'entente 
mais comme vertige s'avant-foyer 
se parle au précédé d'oreille 
n'as-tu n'as qu'à nu et vierge-oublie 
tout ton dos 
, 
a lisse et perméable 
qu'insu d'avant traverse devant 
s'aube-rampe en frissons dessoudés 
tiens-la te marche sur vagues et flammes 
qui béance d'innocence le sol 
chute blanche linge ta nuit 
s'écran-frisson sur ce drapé limpide 
derrière cela t'attente et tait 
te profile mains pour oblique-chasse 
fixes élevées savourent le voile 
les plis d'avant-champ de l'aveugle 
où a deviner l'évacué du sol 
y savent première entaille pour venue d'ombre 
jamais quittées pour leur figé 
d'elles sera ton coeur cette coupure 
110 
111 
criblés pâles et si légers 
doux c'est nous désormais confondus 
où l'enserré détroussant les brouillages 
les repousse dans l'hors-lui trouble 
doublé-glace muette son lac épuré 
nous couche silence assombrit 
épousant vaporeux sa surface 
quand l'ailleurs se toit dense et descend 
pressant l ' acharne-lumière sur nous 
d'elle sombrons sommes ce qui n'est pas 
, 
a la voir bruire encore sous la glace 
112 
lumière elle toute hors chair exprimée 
qu'en là se couche au chant d'averse-coque 
et se disperse subtil tain 
d'abrase-fluides aux flots-parois du repli 
cet or et mort signe sur mutisme-son 
sa poudre fine le cicatrise visible 
lui nudité éperdu prononce à défaire l'eau 
cette marque à l'entendre impossible 
simple elle toute chair le traverse 
, 
ou sombre le son la perdra 
au séparé-brume par laps blanc 
posées ses mains l'ailleurs les floues 
tirées par l'éloigné pour s'ailes-frémir 
palpes elles tissent de leur dissipe une fumée 
creuset ouaté le frêle s'y saigne à l'invisible 
troue s'avancée de lymphe-bruine et transparent 
d'ici des yeux son coeur ne sait comment percer 
qu'alors se gonfle et souffle-épouse pupilles 
brûlant louche cristallin se veine 
coulant pleurs-lave plein le rompu 
qu'intervalle nulle part s'effondre 
113 
qu'~lle mémoire-mur enserre 
ce soif tremble-muscle incolore 
le prenne-étreigne trou refait 
car déchire-ci se déporta cet effacé 
et cherche sourds les yeux sans là 
où délaissé ce croisé craint 
où l'obture-peau s'était tiré 
ses mains elle trempe refroissent clivage 
précipitant l ' effrité-vide se dépose 
du pli comblé le fond membrane 
disperse autour chant réparé 
114 
eurent là l'encre d'âme se firent 
noirs s'en allés d'ils coulées d'ombres 
à s'adhère-cendres ne tiennent absents 
et chair fenêtre nuit-cartilages 
regarda là 
se troublent drames-tissus délaves 
mais crispe-sombre à course goutte 
sans trace frémies sur lisse aorte 
prunelles éprises lèvres les peaux 
trouèrent là 
le saigne d'âme-nuit tachant le vide 
115 
ici passé 
quand au fond le clou s'est abîme 
l'ouvert figé rejoint le rApeux 
sauf il sur cordage l'autour se rien 
et recule accordé derrière l'air 
n'a plus n'a qu'il entaille et perché 
sous ses faces le rouge tombe pleut-appel 
et coule sur noie le fil s'y confond 
qui ligne-flamme se cheval un tracé 
où le nu se tunnel-énonça 
dans le souffle où le rien l'avait pris 
116 
approche et serre 
car la nuit presque sauf profil 
qui vient tracer mais fend et s'âtre 
en blesse-espace et d'oubli-lieu 
de là se colère-penche un or fait vent 
pressant sur trou lui brille-limite 
tige verre et feu contour elle force 
et nous mêlés vers l'empoigner 
doigt-tu je pas la ligne se brûle 
cherchant l'intact et la demeure 
sa forme achoppe faible à l'opaque 
en trait d'aurore couchée sur gouffre 
ceint chair du pâle nous prend 
117 
gris et c'est 
long vers là te marche 
assure ton pas s'éclat-lampe 
d'halo-effleure image ces joncs 
qui s~che-laque sur canal qu'à bruine 
lancés ne toit ne sol mais te recouvre 
au brouille ainsi pieds sur l'eau-mire 
tes yeux du fond aspirent les basses 
qui frange de peau sur le sera 
te son-creux musclant 
118 
des granules amassés suspendus 
le scintille passe l'étrangle incolore 
là s ' écrie le serre-cristal 
tant que l'ébranle grondement l'après 
lors qu'à l'avant les rais filtrés 
vacillent l'aveugle offrant un aime 
c'est énigme une souple ciel saignée 
prends-la et va le verse te paraître 
nappe et l'eau déchiré seras 
en vol par durci par effondre 
mais lisse et mèches onduleras le noir 
qui absent si n'es 
119 
et toi l'étais t'avant l'eau files 
te rivière-lis d'à tinte l'incliné d'arbre 
dont base inspire et s'écorce-voit la braise 
si la cime-flamme penchant liquide un es 
trop elle couvre l'elle l'abandon s'entre 
vaste et grain-vent raclant cet avais 
qui s'étend lustre sur le cours 
séparant lampes les à peine flotte 
extrêmes encore très loin posées 
t'habitent le seul brisé de leurs attraits 
120 
121 
là dans l'où et vie profond 
peuplent 
, 
a peu les pans sans couleur 
bleus ils tous s'oeil dissonances 
et l 'aigu des ouverts pointe à fin 
que d'eux liés s'arche l'éclair 
en longtemps pierre pour perçant dure 
pour nuit jamais sans lui sans ce 
craqué qui compte par loin sur loin 
mais de frêles frottés il toujours fait 
et là dans l'où sa fuite seule fonde 
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